Следят они за нами, что ли?

Поэтому о чем самый показываемый фильм месяца? Конечно, о виртуальном
мире, конечно, «Матрица». Конечно, предупреждение, конечно, последнее:
«…берегитесь, первая матрица опутала мир своей популярностью, вторая и третья
обещают окончательно захватить его…».

Что касается захвата. Это уже особенность сегодняшнего постГОСКИНОшного
проката. Если тебе решили показать «Матрицу», ты ее посмотришь. Будешь ли ты
в Иркутске, Питере или в Москве. Потому что и там, и там тебе будут показывать
только «Матрицу», «Матрицу» и ничего, кроме «Матрицы». Потому что в этих
двух фильмах «авторы создали эффекты, которые никто более повторить не
сможет». Потому что вышеупомянутый фильм «положит конец тому пути, по
которому до сих пор шло кино, далее оно по этому пути уже идти не сможет…».
Потому что почтившая «Матрицу» своим присутствием Моника Белуччи заявила,
что она безумно счастлива сниматься в этом фильме, так как видит в этом проекте
«философию жизни, любовную историю и очень серьезный фильм…». Потому
что создатели очередного культового фильма не поскупились на расходы и
наряду с «Матрицей-2» и «Матрицей-3» выпустят коллекцию мультфильмов под
названием «Аниматрица». Часть будет сделана в классическом рисованном
варианте, часть — в виде 3d анимации. Потому что они умеют делать кино. Или
умеют делать зрителей. То есть нас.

Что умеем мы?

Май был хорош возвращением к хорошему современному «военному» кино.
Хорошему современному — это без издевки. Потому что в рамках показов к «9
Мая» мы посмотрели фильмы, официально признанные лучшими. Обладательница
«Ники» за лучший фильм года — «Кукушка»; лучший фильм, снятый по мотивам
замечательного рассказа Казакевича «Звезда», лучший современный фильм о
чеченской войне «Марш-бросок».

Лучшие, потому что «картину не зря окрестили в рекламном буклете «самым
непредсказуемым фильмом» этого режиссера. Покончив с юмористической
направленностью, лента приобретает настоящий драматизм». Это о «Кукушке».
Лучшие, потому что «наш римейк, который стал достойным подарком к
празднику Победы». Это о «Звезде». Лучшие, потому что «актер — открытие
года, прекрасный псевдоним — Волга, …если бы не сын, я, может, и не взялся бы за
такой фильм (папа-режиссер об исполнителе главной роли)». Это о «Марш-
броске». Лучшие, потому что «нынешняя «Ника» объективно отразила новый
пейзаж нашего кино. Впервые за годы сильно заявило о себе молодое поколение
кинематографистов — потому что впервые вышло за пределы «тусовочного кино»
к темам, соразмерным как стране, так и человеку…». Это обо всех фильмах. Но
пустые залы и чувство неловкости — это ведь тоже о них.

Чего бы хотелось?

Может, в большинстве своем мы злы и нелюбопытны. Но в той своей части,
которая ходит в кинотеатры, мы добры, доверчивы, готовы замереть послушно,
готовы послушно расплакаться. Мы готовы поверить, что у нас есть по крайней
мере три студии, которые могут догнать и перегнать, да что там перегнать —
заткнуть за пояс все эти «Матрицы». Но не перегоняется, не затыкается.
Может быть, все дело в каком-то важном буржуинском секрете, который
неподвластен нашим Мальчишам, несмотря на имеющиеся три студии. Может,
студий должно быть не три, а тридцать три…

Искусство по-прежнему в долгу перед народом…

Хочется быть добрым, хочется сказать «извините», хочется признать: «был не
прав», хочется стать на позиции академиков, хочется поверить, что лучшие — это
лучше всех, а не потому, что остальные хуже.

Да, многие считают, что в «Кукушке» непонимание между героями
искусственно — в реальной жизни герои наверняка нашли бы способ объяснить
друг другу свои мысли: что сцена, в которой исполнитель главной роли (актер
Виктор Бычков) говорит: «У меня есть приятель, зовут его Виктор Бычков»,
больше напоминает КВНовскую домашнюю заготовку. Да, молодые актеры в
«Звезде», играя советских солдат, пользуются штампами, подсмотренными в
американских фильмах.

Все это так. Но, в конце концов, КВН — давно уже часть нашей культуры. В конце
концов, мы же сами говорим о влиянии Голливуда на сознание зрителя, а что
говорить об актерах. И, в конце концов, не каждому из нас так не повезло
смотреть тошнотворную «клюкву» «Марш-броска» в Пскове, на окраине
которого стоит памятник псковским десантникам, недавняя смерть которых
чудовищна, бессмысленна и бестолкова, как вся эта война.

Но имеется у художника фора — зритель готов не замечать частности ради
главного, зритель готов не заметить неточности, чтобы забыть о них. И у каждого
зрителя готова фраза: «Да, что вы все в мелочах копаетесь, вы что, не
понимаете какой это фильм». Но фраза эта не произносится, да и актеры, похоже,
не ждут ее. Мало того, кажется, они даже не верят, что фраза такая есть.

Выход — выхода нет

И все-таки музы благосклонны к Иркутску. Благосклонны к зрителю, который
по праву считается не просто доверчивым и добрым, но и лучшим. На это раз на
защиту кино и зрителя стали артисты Камчатского театра драмы и комедии. Те
зрители, кому повезло, побывали на аншлаговых спектаклях театра, те, кому
посчастливилось, и посмеялись, и погрустили, и поплакали вместе с героями
пьес Радзинского и Гришковца. А актеры Алексей Высторопец («Как я съел
собаку») и Татьяна Дерегузова («Я стою у ресторана…») показали, что им и под
силу, и под стать роли знаменитые и столичные. Значит, можем. Значит, и нам
известен главный буржуинский секрет. Так в чем же дело?
Ведь мы-то, зрители, как бы не против. А кто против?