Восемь утра. По тропинке в поликлинику тонкой
струйкой бредут пенсионеры, в основном
на сдачу анализов. Страна не щадила человеческий материал,
почти у каждого бредущего теперь махровый «букет» заболеваний.
Время на лечение есть, денег на лечение нет. Рекламируемая
каждый день американская «Инолтра», которая якобы восстанавливает
живую ткань суставного хряща, стоит ни много ни мало
полторы штуки. А суставы после шестидесяти имеют
тенденцию теперь скрипеть почти у каждого.

Но я еще бодро иду в поликлинику. У меня тоже есть «букет»
болезней с гастритом, язвой, депрессией. Но на сей раз
болит рука. Врач ставит «местный диагноз», назначает
инъекции и физиопроцедуры без отрыва от работы. Все
куплено: ампулы, шприцы. Единственное, надо попросить
медсестру процедурного кабинета, что бы она приняла меня
сейчас, а не в 9.30 по расписанию. И вот я захожу с этой
вполне невинной просьбой, держа на ладони ампулу с лекарством
и шприц. Боже, что я от нее услышала! И ходим-то мы
здесь, и тыркаемся, и житья-то от нас нет! Бестолковые,
непонятливые, все нам что-то надо! С этими словами на
меня обрушилась вся ее многолетняя горечь по поводу
низкой зарплаты, несбывшихся личных надежд. Наконец,
она смирилась:

— А вату принесли?

Вот о маленьком кусочке ватки я забыла. Какое упущение!
Укол она мне все-таки поставила. И я сейчас на нее не
в обиде. Но больше в процедурку не пошла. Черт с ними,
с уколами! Буду сама лечиться. Авось, пройдет (это к
вопросу о сегодняшнем приоритете поликлинической помощи
над стационарной).

Вот так «на авось» и живем, понимая, что это неправильно,
что надо следить за своим здоровьем, вовремя обращаться
к врачу. Но как представишь тоскливую очередь в поликлинике,
лицо терапевтши в профиль, склоненное над твоей «историей»…
Конвейерное время неумолимо: «Откройте рот, покажите
язык. Вы свободны». Конечно, я еще свободна, как птица!
Болезни до поры вдавливаются внутрь, притихают. Стационар
с десятиместной палатой и кашей-размазней кажется таким
далеким. И совсем нереальна голосящая, мчащаяся на всех
порах «скорая помощь». Это в другом мире, это пока не
с тобой… Ты, коняга, еще потянешь…

Карл Маркс говорил, что «болезнь — это стесняемая в
своих проявлениях жизнь». Деликатное определение сурового
мыслителя. Да вот беда: многие болезни ведут себя
в человеческом организме очень даже нагло. До такой
степени, что забываются и прихлопывают своего хозяина.
Пойдите на кладбище и посмотрите на портреты беспечальных
людей. Многие могли бы еще жить да жить, если бы лечились
вовремя и у хороших врачей. И судьба тут ни при чем.

Сегодня люди говорят, что та «советская» медицина была
лучше нынешней. Я с этим согласна. Та медицина была
плохой, но бесплатной, эта — по качеству лечения вперед
недалеко ушла, но уже почти по всем параметрам платная,
а значит, во многом недоступная. Мы просто с вами попали
в эту переделку, и тут ничего не поделаешь. Жаль, что
не успеем дожить до времени (я уверена, что оно обязательно
наступит), когда общество осознает, что приоритет медицины
неоспорим, что блага для шахтеров, учителей, военных,
библиотекарей, пенсионеров замечательны, когда ценится
жизнь как таковая. В противном случае все теряет смысл.

Сейчас мы живем в диком перевернутом пространстве, где
приходится вынужденно кидаться к колдунам, экстрасенсам,
мучительно осмысливать по книгам стройные системы Малахова,
Семеновой, Коновалова, Брегга, Шелтона. Они предлагают
голодать, есть пищу раздельно, обливаться холодной водой,
чистить печень, сосуды и кишечник самостоятельно. Мысленно
я готова «почистить» печень: выпить стакан оливкового
масла с лимонным соком. Но реально вряд ли на это решусь.
Вот если бы автор рецепта был рядом. Но эти самобытные
люди от нас далеко, некоторых уж нет вовсе. И все тропки
снова ведут в местную поликлинику, где на каждый «чих»
традиционная медицина прописывает свой набор химии.
Прописывает, зная при этом, что каждая таблетка —
это «не снайперская пуля, попадающая в цель, а осколочный
снаряд, бьющий по площади».

О медицине советского времени я вспоминаю без ностальгии,
хотя чего-то очень жаль. На мой взгляд пациента, раньше
больше было практических врачей, которые могли безошибочно
ставить диагноз, имея минимум технических средств. Узкая
специализация сегодня с успехом может поставить диагноз
«правой и левой ноздре», но ей часто не под силу объять
всего человека — творение Господа. Ведь всякий раз,
когда болезнь развивается не по схеме, одних данных
исследований мало — нужно, чтобы на происходящее посмотрел
своими умными глазами, чутким сердцем опытный клиницист.
Не я говорю, а сами врачи: кадры сегодня в медицине
мельчают. Многие эскулапы уже не считают свою профессию
делом жизни, имея добавочный приработок на стороне.
Или даже свой бизнес. Отчасти в такие условия их поставило
государство, но о том, что это печально отзывается на пациентах,
говорить не надо.

Нищие наши больницы! С раннего детства мы попадали под
их крыло. Память не сохранила лиц врачей и добрых нянечек,
которые орудовали шваброй под твоей кроватью, зато годы
так и не стерли этот вечный запах собесовской нищеты,
замешанной на запахе серого белья, грязных туалетов
и жиденькой кухни. На пороге третьего тысячелетия он
неистребимо с нами, разве что хлорки в нем теперь поменьше
— хлорка нынче дорогая.

Сегодня вся страна может наблюдать, как поставлено спасение
людей в Америке. Сериал «Скорая помощь» демонстрирует
это во всех подробностях. За кажущейся суетой прослеживается
четкий ритм работы большой больницы «для всех». Знаю,
что многие наши профессионалы от обиды кусывают губы,
когда видят быстрые, результативные действия своих зарубежных
коллег в ситуациях, которые не раз переживали сами.
А что вспоминать нам? Сонных медсестер приемных отделений?
Врача, который не имеет одного, второго, третьего, чтобы
экстренно поставить диагноз? О, эта сакраментальная
фраза чудом выжившего: «Мне повезло — дежурил хирург
такой-то». А если бы другой? От скольких же факторов,
обстоятельств зависит наша жизнь в роковую ночь, если
уж она, не дай бог, случается!

В пику американцам наши кинохудожники создали свой бессмертный
сериал «Ускоренная помощь». По больничным коридорам
и палатам мечутся с «лошадиными» шприцами безумные эскулапы,
больные падают с носилок. Должно быть смешно, ведь это
же клоунада. Но вот почему-то не смешно… Это высокоразвитой
медицине можно так смеяться над собой. Нашему измученному
пациенту пока что горек «тонкий» юмор создателей новоиспеченного
сериала.

Очень хочется взять сегодня пример с мудрых людей, которые
не уповают на врачей, на таблетки и уколы, а сами пытаются
что-то сделать для собственного здоровья. Они занимаются
спортом, не курят и не увлекаются спиртным, не едят
много соленого, острого и жирного, стараются меньше
волноваться. Но я точно знаю, что на такие похвальные
охранительные действия способны не все. Большинство
людей безвольно несутся к своим перекатам и испытаниям.
Будь что будет. И какую мораль прочитать уставшим людям,
если сам такой же, только книги листаешь с чужими рецептами?

Так что пожелаем себе здоровья, насколько возможно в
этой ситуации. И пожелаем стране понять, что нас у нее
осталось не так уж и много, чтобы экономить на самом
важном.