После нещадной жары пришли дожди. Дождя нынче
все ждали с нетерпением, но мокнуть под ним все же никому
не хочется. И зачем, если есть зонтик? А у кого нет
— сломался, потерялся — нужно поспешить в магазин,
где большой выбор этих полезных вещиц. Впрочем, спешить,
может быть, как раз и не стоит, чтобы не тратить деньги
зря, — сначала прикиньте: какая «крыша» вам подойдет лучше.

Конечно, прежде всего мы вынуждены исходить из материальных
возможностей. Можно купить зонтик дешевый и красивый.
Но он вряд ли прослужит долго. Дешевые зонты обычно
хлипкие. За границей они считаются одноразовыми. В дождь
их выставляют у дверей каждой лавочки и продают за бесценок
— туристы и непредусмотрительные местные жители охотно
пользуются такой услугой. Добрался сухим до гостиницы
или дома — и можно выкинуть сослужившую свою службу
«крышу». Не жалко.

У нас вещи так просто не выкидываются. Даже дешевые.
Тем более, что продают одноразовые «крыши» у нас вовсе
не по бросовой цене. Как правило, «левые» зонты коммерсанты
пытаются сбыть простакам как фирменные, нацепив соответствующие
ярлычки. Чтобы не попасть на эту удочку, надо быть осмотрительным.
Достаточно просто раскрыть зонт и немножко его потрясти
— подделка обнаруживается легко: каркас будет дребезжать,
а купол в центре провисать.

Такой зонтик вряд ли протянет долго. А главное, он может
здорово вас подвести. Допустим, нажимаете кнопку зонта-автомата,
а его купол со свистом выстреливает в воздух, срываясь
со стержня. И вы не знаете, то ли вам скакать за ним
по лужам на глазах у прохожих, то ли выбросить остатки
зонта в урну — в любом случае выглядеть вы будете комично.

Нисколько не лучше положение, когда перед открытой дверью
троллейбуса или маршрутки ваша «крыша» вдруг откажется
складываться. «Левые» зонты часто заедает, потому что
каркас их делается из дешевой «сырой» стали — он быстро
искривляется и разбалтывается.

Могут случиться и другие мелкие неприятности. Например,
купол не захочет раскрываться. Придется вам его сначала
намочить, а потом уже просить: «Сезам, откройся!» Если
такое приключится, знайте: ваш зонт сделан из дешевого
нейлона, который, высохнув, садится. А может так не
повезти, что яркая «крыша» слиняет после первого же
дождя (в прямом смысле), и радующие вас еще недавно
краски стекут вам же за шиворот.

Недаром умные люди говорят: «Я не так богат, чтобы покупать
дешевые вещи». На зонтике вы точно не сэкономите, так
что уж лучше сразу выбирать хороший, добротный. Такие
изготавливают из прочной легированной стали, и от частых
открываний-закрываний их телескопическая система не
заклинивает.

Многим зонтам даже ветер не страшен: производители позаботились
о том, чтобы специальные пружинки, прилаженные к спицам,
удерживали купол во время порывов. Но система «антиветер»
действует только в полностью автоматических зонтах.
У полуавтоматов (он только открывается самостоятельно
при нажатии на кнопку) и механического зонтика подобной
защиты от ветра нет — приходится надеяться на крепость
спиц: если они подведут, купол вывернет наизнанку.

Впрочем, если вы предпочитаете зонт-трость, вам такая
неприятность не грозит: у него же спицы цельные, без
изломов. «Трости» вообще более надежны, чем складные
«крыши»: ведь, чем больше у зонта сложений — тем больше
уязвимых мест. Если зонтик складывается втрое, у него
два узла на стержне и столько же на каждой спице —
причем любой может сломаться. А у «трости» и ломаться-то
нечему. Одна беда — носить эту здоровенную палку не
очень-то удобно. Складной же зонтик легко вмещается
в дамскую сумочку, а есть модели, которые в сложенном
виде становятся плоскими — их можно положить в карман
или прикрепить к поясу.

Но век зонта зависит не только от качества и конструкции.
Он, можно сказать, перенимает характер владельца. Самая
простая и дешевая «крыша» — механическая — требует терпения
и аккуратности. Торопыге она не подойдет, а человеку
основательному прослужит долго. Зонт-полуавтомат тоже
любит спокойное и аккуратное обхождение. Он не переносит
резких ударов при закрывании. Если у вас горячий темперамент
и вы не желаете возиться с открыванием-закрыванием —
лучше уж роскошельтесь на полный автомат.

Что касается материала, из которого сшит купол, вполне
надежен полиэстер или понж. Лучше него разве только искусственный
шелк (его еще называют сатен) — он не менее практичен,
но куда красивее. Молодым нравятся прозрачные клеенчатые
зонты, но у них быстро расходятся швы — такая «крыша»
долго не протянет, начнет протекать.

Кстати, из какого материала сделан купол зонта (а также
и каркас, и ручка), вы сможете прочесть на этикетке,
если, конечно, товар не «левый», а фабричный.

И еще несколько советов, как продлить век вашей «крыше».
Не складывайте мокрый зонт, дайте ему просохнуть, иначе
ткань портится. Берегите свою покупку от жары и мороза
— зонты не любят температуру выше +35 градусов и ниже
-10 градусов. Стирают их теплой водой с обычным порошком.
А пятно можно попробовать вывести столовым уксусом пополам
с водой, но ни в коем случае не следует пользоваться
для этого растворителями.

Конечно, зонт давно уже перестал быть предметом роскоши,
каким являлся до конца XIX века. Ручку его уже не вытачивают
из слоновой кости или розового коралла, а купол не украшают
кружевом и аппликацией. Мода на зонтики однако существует,
и многие ее придерживаются. Популярными становятся то
огромные и плоские, то квадратные или с резными краями,
то со спицами наружу, то с бамбуковым стержнем. За писком
моды не угонишься, да практичный человек, который не
привык бросать деньги на ветер (и на дождь), не станет
за ней гоняться. Зачем? «Крыша» из добротных материалов,
надежной конструкции и однотонной расцветки будет пользоваться
спросом неизменно.