Помните слова этой грустно-лирической песни из кинофильма
«Девушка без адреса»? Там, правда, герой артиста Рыбникова
искал девушку в Москве. Но и в Иркутске, а тем более
в области, это сделать не проще.

— Вы знаете, — рассказывает мне начальник Иркутского
адресно-справочного бюро (что на ул. Урицкого, 22) Альбина
Романовна Волчатова, — без адреса людей мы не разыскиваем,
да это и невозможно сделать. Хотя одна журналистка
такую побасенку сочинила: будто к нам пришел парень,
познакомившийся с девушкой в поезде, и мы чуть ли не по
приметам ему нашли ее. Парень был безмерно счастлив.
Конечно, это чепуха.

— Ну, а мне-то вы поможете, нашей газете то есть?

— А что у вас за беда?

— На столе у меня лежит очерк о замечательном человеке,
строителе Александре Анатольевиче Симоненко. Телефона
нет, адреса нет, герой очерка в отпуске, а нам позарез
нужно кое-что уточнить.

— Пять рублей.

— Что пять рублей?

— Платите пять рублей в кассу, заполните бланк справки
— и вы получите искомое.

Я побежал к окошечку кассы, заполнил бланк, и… ровно
через 3 минуты Елена Мясникова протягивает мне адрес:
ул. Подаптечная, 1, кв. 31.

— Не знаете, где Подаптечная улица? Да вот она, —
Елена Владимировна поворачивается к стене, где висит
карта Иркутска, — вот, небольшенькая улица, а на
углу и дом N 1, где живет ваш герой. Только телефона
мы вам не дадим, обращайтесь в 09. Думаю, вам помогут.

Службе этой почти 50 лет. Сначала их было 8 человек,
потом 15, потом 30, а сегодня 42 человека. В одной
половине офиса — большие шкафы-картотеки. (Здесь-то
и хранятся все данные о нас с вами — по алфавиту).
Справа — комната квадратов на 25-30, вся уставленная
столами. Вдоль стены — пять-шесть компьютеров. А за
столами — мои милые «выручательницы». Сидят, переговариваясь,
внимательно вчитываясь в письма, справки, документы.
Дверь прямо — небольшая комнатка, где сидит сама Альбина
Романовна, да не одна, как подобает бы начальнику,
а с подчиненными.

— И вы в такой тесноте работаете?

— Увы, как видите. Может, газета намекнет нашему начальству
насчет нового помещения.

Да что ж тут намекать? Тесно, душно, столы впритирку
друг к другу. На руках некоторых женщин так называемые
«напальничники» — мягкие резиновые трубочки с цепкими
подушечками-присосками. Наденешь такую «присоску» на
палец и листаешь документы со скоростью выше обычной
в 5-10 раз: ведь им приходится перелистывать в день
горы документов, в основном адресных листков прибытия-убытия,
что присылают сюда паспортные столы со всех районов
области.

Рутинная, наверняка малооплачиваемая работа, подумалось
мне, а такая нужная, порой просто неоценимая.

Будто прочитав мои мысли, Альбина Романовна рассказывает
о том, что хотя они работают и «на население», но это
не самая большая часть труда; очень много идет запросов
из судов, прокуратуры, администраций и ведомств. И всем
нужно давать справки, сведения, листать «килограммы»
документов. Почта огромная, присылают и налоговые службы,
и свои, милицейские органы, военкоматы.

— Всем нужны адреса: дети ищут потерявшихся родителей,
родители — детей, адвокаты — истцов, матери — беглых
алиментщиков. Но документы долго
хранить не можем — мы же не архив. Скажем, 6 лет
храним адреса умерших людей, потом списываем
с нашего учета. Такова инструкция.

Коллектив, как читатель и сам догадывается, женский.
Живут и трудятся в обиде на тесноту и на весьма скромную
зарплату.

— И порой уходят, Альбина Романовна?

— Конечно, кто найдет место «потеплей» — уходит. Но,
представьте себе, таких не очень много. Люди прикипели
друг к другу, к месту, к нашей бойкой улице Урицкого.
Довольны, когда удается помочь в трудном случае. Работаем
дружно, хотя, сами понимаете, мы не на небесах живем,
а на земле. Сорок с лишним человек — все разные и по
возрасту, и по характеру, могут не поладить, поссориться,
все бывает. По два человека дежурят даже ночью: вдруг некоей
инстанции срочно потребуется адрес. А оперативники,
из УВД так те прямо заявляют: милые, да как нам без вас?

— Какие качества от сотрудника требуются? — переспрашивает
Альбина Романовна. — Добросовестность, усидчивость,
терпение, умение добыть
нужную справку и сделать это быстро, в срок, порой
перерыв горы бумаги. То, что
вам, мужчинам, просто не дано от природы. А женщины
вот сидят, пальчиками шевелят. А шевелить, кстати, нужно
и мозгами: надо знать где найти документ, разбираться во
многих хитросплетениях фамилий, дат, жизненных ситуаций. Поставили
нам компьютеры, некоторое вспомогательное оборудование
(очень скромное), а остальное — твоя эрудиция, знания,
добросовестность. Вот Оксана Борисовна Шатилова, она
работает 22 года, как раз из таких — любое дело
до конца доведет. А ведь у нас люди и по 30 лет работают:
Светлана Тимофеевна Кутузова, Виктория Васильевна Калинкина
(ушла было на пенсию — вернулась: «Не могу, — говорит, —
без вас, девоньки, да на одну пенсию и не проживешь.
— Да пошла бы где-нибудь вахтерить, — советуем. — Нет, — говорит,
тут, с бумажками, у меня живое дело). Приходит и молодежь,
«высокого» образования от нее не требуется, но обучать
2-3 месяца надо: срок вполне достаточный, чтобы обучить
делу.

Ну вот, собственно, и все. На прощание мы просим всех…
оставаться на своих местах, дабы фотокор запечатлел
славный и добрый коллектив женщин адресного бюро прямо
за рабочими столами. На что они (без привычного в таких
случаях кокетства) согласились.