Эту маленькую, подвижную женщину часто вижу в Черемховском
городском совете ветеранов войны и труда. Председатель
совета Константин Коломоец высоко ценит Антонину Петровну
Беляеву, самого активного и исполнительного члена общественной
организации среди участников второй мировой войны.
На общественном транспорте она едет на окраины города
к больным и немощным ветеранам с подарками
и просто с участливым, добрым
словом, советом, помощью. А когда довелось познакомиться
ближе и услышать ее рассказы о своей жизни, я просто
влюбилась в Петровну — неугомонную, энергичную.
Не укладывается в голове, что ей уже 80 лет. Светлый
ум, помнит не только события, но и многих людей,
повлиявших на впечатлительную девушку в военные годы.

Казалось бы, жизнь прожита, дети давно самостоятельны, и
внуки семьями обзавелись, правнуки в школу ходят. Но
Петровна, как одинокий парус, не
ищет покоя, а находит удовлетворение в милосердии
к людям.

— Трудиться в госпитале я девчонкой начала, когда еще
училась в фельдшерско-акушерской школе в Пензе, —
говорила Антонина Петровна, — мне еще и восемнадцати
не было. Везли раненых с финского фронта. Потом фашисты
вторглись, беженцы и эвакуированные через Пензу потоком
двигались. И столько рожениц мы принимали, ночами приходилось
работать! А когда в 1942 году выдали документ о медицинском
образовании, сразу зачислили
медсестрой эвакогоспиталя N 2771.

Эту запись я увидела в трудовой книжке Беляевой и дату
— 19 марта 1942 г. Такова формальная статистика, никто
в те годы студенческие ночные дежурства
в том же госпитале в трудовой стаж не включал. А потом
еще госпиталь N 2902, это Восточный фронт, Китай, 1945 год.

Беседовали мы в двухкомнатной стерильно-чистой квартире
одиноко живущей Антонины (мужа схоронила пятнадцать
лет назад), разглядывала я то цветы на подоконнике,
то альбомы с семейными и курортными фотографиями. Хотелось
понять, почему Тоня Чижова пошла в медицину, кто были
ее родители, где корни родовые. И выяснилось, что далеко
закатилось яблочко от родной яблони, что судьба поначалу
к ребенку была жестока. В 1923 году Чижовы жили в станице
на Кубани, под Краснодаром. Там свирепствовала малярия,
заболела мать и маленькая дочка. Родительница умерла,
девочку била лихорадка, а в те годы еще гражданская
война не везде утихла, медицина была бессильна и бедна.
Вот бабушка и увезла осиротевшую девочку в Пензу, в
среднерусский сухой климат. Вырастила, выучила. А фамилия
Чижовых была почитаема, дед партизанами командовал в
гражданскую.

Видимо, у Тони с детства вонзилась в душу боль за маму,
которую так рано унесла болезнь, за себя — малярия
затормозила развитие организма, девочка осталась маленькой,
хотя все в роду были высокорослые и сильные.

Госпиталь на колесах двигался в западном направлении,
при раненых — медсестра Антонина. Под Брянском разбомбили
эшелон. Отправили ее в медсанбат. Была контузия. Потом
снова в госпитале.

Закончилась война. Победа! Но для сестер госпиталя не кончилась
война, эшелон отправили
на восток. От Читы повернули на Монголию, а там в Китай, в песчаную
степь. Август и сентябрь, война с Японией. Стояли на
равнине, воду брали из реки Хуанхэ, желтой до изумления.
А вода в ней — чистая и прозрачная! А вот песчаные
вьюги, метели в Китае Антонине нигде и никогда
не встречались, даже в кинофильмах. Песок до
неба, и катятся огромные, с дом величиной, сплетения
сухой травы перекати-поле. Но самое главное событие
китайского сидения на берегу Желтой реки — это знакомство
с офицером-артиллеристом Сергеем Беляевым. Раз
и навсегда. Ездила с ним по военным городкам Даурии
до его демобилизации в 1951 году — государство направляло
кадровых офицеров на подъем сельского хозяйства, на
целинные земли, а у мужа диплом агронома. Так оказалась
семья (дочка уже родилась) в Аларском районе, в селе
Большой Бахтай. А 1960 год они встречали уже в городе
Черемхове. Антонина Петровна сразу пошла в больницу
железнодорожников и работала там фельдшером до своего
75-летия, лечила взрослых и детей, проживающих по всей дистанции.

И на склоне лет — окружение цветущих и лечебных комнатных
растений, никаких шкафов-стенок, альбомы, телефон. Сразу
предупреждает — звонить утром или вечером. Днем ей
дома не сидится: то в совет ветеранов спешит, то к
своим коллегам в линейную поликлинику, то к внукам или
знакомым женщинам. Бывает она и в управлении соцзащиты,
но нигде никогда не просит что-то для себя. Она сама
несет помощь, как вечная сестра милосердия второй мировой
войны. По жизни, по призванию, по таланту.