Время сегодняшнего обзора «ВСП» — середина 60-х годов.
Открываю номер за 15 ноября 1964 года. 14 ноября состоялся
Пленум ЦК, рассуждал я, на котором «ушли» с поста Первого
секретаря ЦК Никиту Сергеевича Хрущева. Значит, 15-го
будет об этом сообщение. Листаю газету: 15, 16, 17,
18, 19, 20 и т.д. до декабря включительно. Ни слова!
Уже в декабре появляется коротенькая заметка: «…в
связи с ухудшением здоровья… освободить». Вот так
кончилась короткая «хрущевская оттепель». «Что-то не верится,
что в связи с болезнью, — задали мы вопрос преподавателю
истории КПСС, — уж не дурят ли нашего брата?» В ответ
педагог занес наши имена в «черный» список: на экзамене-де
ваше любопытство вам выйдет боком. И слово свое сдержал.
А в газете еще появляются «хрущевские лозунги» о периоде
развернутого строительства коммунизма.
Потом и они сошли на нет. Сначала редко, а потом все
чаще, и, наконец, ни одна передовая статья газеты не
выходит без цитаты дорогого и любимого Леонида Ильича.

Но партийные московские дела
мало отражались на страницах «Восточки». Областной газетой
овладело просто буйство преобразования нашего достаточно
полудикого края. Задаешься сакраментальным вопросом
(особенно актуальным сейчас): откуда брались такие
силы и средства? Смотрите: уже были построены Иркутская
ГЭС, строилась Братская, один за другим росли кварталы
Шелехова, Братска, Ангарска. 1960 — ИркАЗ дает первую
плавку. 1962 — досрочно заканчивается строительство Мамаканской ГЭС,
самой северной в стране. 1966 — по нефтепроводу
пошла нефть на Ангарский нефтеперерабатывающий. 1965
— пошел первый поезд по дороге Абакан — Тайшет и т.
д. и т.п. Только ударных комсомольских строек
область насчитывала свыше 20. И число их росло. К нам
едут со всего мира восхищенные гости — короли и президенты.

В газете строительный отдел становится главным (чур!
— главным все-таки всегда был партийный). Не отнять,
не забыть того энтузиазма, с которым молодые люди, ведомые
комсомолом и направляемые, разумеется, партией, рвались
в таежные дебри, рубили просеки, строили дороги. Правда,
строители из Канады (тоже Север), потягивая сигареты,
как-то обронили ехидную фразу: а мы, дескать, сначала
забрасываем десант, строим жилье, а потом уж завозим
строителей гидростанций. У вас почему-то наоборот…

Но их никто не слушал. Было некогда. Мы строили города,
ломая всякие нормы и постулаты. На энтузиазме, на вере
в светлое завтра. Зарабатывая в общем-то гроши. Растили
детей, ровесников своих городов. И, как любят говорить
американцы: мы это сделали!

И надо ли напоминать, что в каждом квартале, в каждом кубометре
бетона, уложенного в тело плотины, есть немалая часть труда,
пусть и опосредованного, человека с блокнотом в руке
и вдохновенным сердцем в груди.
Ибо сто раз прав Маяковский: «Слово — полководец человечьей
силы…».