Собственно, само здание, с которого все некогда и
начиналось, никакая не новостройка: длинной
изломанной линией оно в тридцать девятом году
минувшего века врезалось в тогдашнюю окраину
Иркутска. Проходя по Байкальской сегодня и бросив в
его сторону взгляд, можно увидеть лишь надстроенный
третий этаж. Но внутри, действительно, полная
перепланировка: чтобы врачам было сподручно,
пациентам — комфортно. На каждом этаже — два
реанимационных зала и четыре операционных. Не считая
еще одной перепланировки — на первом: в приемном покое для
экстренных пациентов. Зная о том, что больница «на 8-й
Советской» дежурит по городу пять, а то и шесть суток
в неделю, можно сполна оценить и такую частность.
При этом никаких палат, теснотой и неприютностью
смахивающих на станционные залы ожидания, только
двух- и трехместные, обязательно с удобствами.

Извивами коридоров, останавливаясь перед каждой
распахнутой дверью, люди шли медленно, даже нерешительно,
будто новоселы, впервые переступающие порог своего еще не
разбуженного жилья. Хотя какие же они, отдавшие первой городской
клинической больнице областного центра свои силы и
лучшие свои годы, новоселы? Скорее уж хозяева,
однажды навестившие ими же выстроенный и
обжитый дом, чтобы одним глазком узреть его
завтра. Импровизированная экскурсия была, конечно,
очень кстати. Но 3 ноября 2004 года, когда она
случилась, — дата для больницы более значимая.
В этот день ее минувшее сошлось с будущим, словно
замкнув круг времени, «площадью» в шесть с половиной
десятилетий.

Удел любого лечебного учреждения — принимая на
себя вал человеческой боли, в меру сил и отпущенных
возможностей гасить его. В этом отношении первая
городская — не исключение. Если когда-нибудь в
будущем попытаются прочесть ее архивные записи
(хочется надеяться, что они будут доступны новым
поколениям), станет ясно, что побед над смертью в ее
стенах было куда больше, чем поражений, и весы даже
в очень трудные годы склонялись в сторону жизни. Но
сейчас, думается, уместно сказать о достойном
исполнении работавшими и продолжающими в ней
работать медиками не только профессионального, но и
общественного долга. Первая городская клиническая
больница всегда была не рядом, а вместе с
Иркутском, по-своему отразив все выпавшие на его
долю испытания.

Семен Харлампиевич Бункус, первый главврач, разделив
судьбу многих иркутян, был объявлен «врагом народа».
Со дня его ареста едва прошел год, как
началась Великая Отечественная, и от
железнодорожного вокзала потянулись сюда, на 8-ю
Советскую обозы с ранеными — как и остальные,
первая стала госпиталем. Уже после Победы в ней еще долго
долечивались солдаты — сотни были возвращены ею к жизни. И
первые послевоенные годы, и все последующие, вплоть до
нынешних, не назвать легкими. Как и все, какие ни есть в стране
больницы для простого люда, первая городская
клиническая не приучена к роскошеству. Но какими бы
ни были времена, родившаяся в начале сороковых
традиция созидания характер ее бытия по
сию пору.

Почти никто не знает, что была она попервости
гинекологической клиникой. Потребовались энергия,
воля пришедших вслед за репрессированным Семеном
Харлампиевичем Бункусом главных врачей, чтобы она
стала такой, какой мы знаем ее сейчас: современной
многопрофильной, на базе которой развернуты
шесть кафедр, один спецкурс государственного медицинского
университета и две кафедры государственного института
усовершенствования врачей. Здесь лечил и
продолжает лечить горожан цвет иркутской профессуры,
сменилось лишь его поколение. А имена ее главврачей,
пришедших вслед за первым, некогда репрессированным,
могут служить символами целых этапов пройденного пути.

Августа Флегонтьевна Демидова: современные
терапевтический и лабораторный корпуса, роддом, словом,
настоящий больничный городок, выросший рядом со
старым двухэтажным зданием. Алексей Александрович
Образцов: стоматологическая поликлиника в
микрорайоне Солнечном, современный пищеблок,
анатомический корпус с ритуальным залом и все
тяготы, связанные с капитальной реконструкцией
хирургического корпуса, по которому
импровизированную экскурсию вел уже новый главный
врач.

Было такое ощущение, будто вот сейчас, у всех на
глазах происходит «смена караула». Никак, между тем,
не означающая смены курса: Леонид Александрович Пивень
как медик, как организатор сложился именно здесь, и ступени
его роста прослеживаются четко. Санитар, медбрат,
врач-интерн, врач-ординатор, и так шаг за шагом —
до заведующего отделением сосудистой хирургии и
вот — до административного руководителя всей
больницы. На все про все тоже ушло около тридцати
лет, но все же он — иное, новое поколение, более
рациональное, искушенное жесткими переменами.

Его предшественник, Алексей Александрович Образцов,
сколько знаю его, мечтал о том, чтобы первая
городская клиническая больница не просто бы
исполняла обязанности больницы «Скорой помощи»,
которой, кстати, до сих пор в областном центре нет,
но и по сути была бы ею. Но, как говорится, не
сбылось. Леонид Александрович Пивень видит
завтрашний день больницы с уже вставшим в строй,
фактически новым хирургическим корпусом несколько
иначе: «Не в койках счастье, — считает он. — А в том,
как они начнут «работать». У нас будет огромная
пропускная способность, и мы станем по-настоящему
многофункциональной клинической больницей».

Скорее всего так оно и случится. Но есть еще один
стержень — не материальный, а нравственный, на
который с давней поры, с тех самых первых лет, как
только появилась эта больница в Иркутске,
«нанизывались» все значимые в ее бытии события.
Старейший врач, отдавшая своей больнице больше
полувека жизни, Анна Исидоровна Король сказала
мне, когда речь зашла о людях, рядом с которыми ей
довелось трудиться: «Это были медики чистых помыслов
и чистых рук». Она называла имена ушедших, знакомила с теми,
кто на эту встречу пришел. Получалось так, что не было ни
среди ушедших, ни среди здравствующих ни одной случайной судьбы.
Каждая оставила свой добрый след в общей большой биографии
больницы.

Я всматривалась в лица: ни одного
отрешенного или замкнутого. Вслушивалась в
взволнованные слова, звучащие в зале, где собрались
все, чтобы стать свидетелями открытия больничного
музея. В нем еще очень мало экспонатов, немного
фотографий. Но он уже существует, призванный стать
не просто хранителем памяти, а свидетелем высокого
духа бессребреничества и уважения к пациенту
медиков старших поколений, практиковавших и еще
продолжающих пользовать больных в этих стенах. Если
нынешним реалиям не удастся его бесследно развеять,
значит, больница на 8-й Советской по-прежнему
останется для Иркутска первой.