15 июня 1941 года группа писателей и поэтов вернулась
из военных лагерей. По инициативе Всеволода
Вишневского, краснознаменца гражданской войны,
буденовца и моряка, писатели прошли под Москвой
месячную «школу рядового бойца», хотя многие уже
имели военные звания и ордена — за Халхин-Гол, за
финскую войну. Их сразу же пригласили в музыкальный
отдел Всесоюзного радио. Как вспоминает Евгений
Долматовский, там предложили «подумать о том, с
какими песнями красноармейцы пойдут в бой». Разговор
был сугубо доверительный: «про заготовки песен до
начала войны никто не узнает». Заказ был, вообще
говоря, опасным: руководство страны всячески
успокаивало, призывало не поддаваться на провокации,
а любые «отклонения от линии партии» даже на уровне
анекдотов-шуточек карались жестоко. А вот Василий
Лебедев-Кумач, автор популярнейших тогда песен
«Широка страна моя родная» и «Марш веселых ребят» к
одобренным лично Сталиным фильмам «Цирк» и «Веселые
ребята», не побоялся: за последнюю предвоенную
неделю написал слова к эпохальной, гимновой песне
Великой Отечественной войны:

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой…

Как признавался Василий Иванович, строка «Не смеют
крылья черные над Родиной летать» навеяна картинами бомбежек армадами Геринга
Мадрида и Герники, Лондона и Ковентри. Последние
строки поэт отшлифовал 22 июня 1941 года. 24 июня
«Священная война» появилась на первых полосах в
«Известиях» и в «Красной звезде», 25 июня Александр
Васильевич Александров, профессор Московской
консерватории (позже — автор мелодии «Гимна
Советского Союза», сохраненной в Государственном
гимне России), написал музыку, достойную этих стихов.
Песню сразу же разучил руководимый им Краснознаменный
ансамбль песни и пляски Красной Армии. Оба, поэт и
композитор, потом были удостоены Сталинской премии
по совокупности заслуг, в том числе явно — за эту
песню.

22 июня от редакции газеты «Правда» получил срочный
заказ автор песни «Катюша» и «Дан приказ:
ему — на запад» Михаил Исаковский. 29 июня главная
газета страны напечатала маршевую, вдохновляющую,
оптимистическую песню:

До свиданья, города и хаты,

Нас дорога дальняя зовет.

Музыку к стихам оперативно сочинили сразу четыре
композитора, а испытание временем выдержал мотив
Матвея Блантера, автора музыки к уже полюбившейся
«Катюше», позже — к популярным и сейчас песням «В лесу прифронтовом»,
«Летят перелетные птицы». Возможно, слишком
оптимистическая для трагических месяцев 1941 года,
эта походная песня пришлась особо ко двору, когда
фронт от Волги и Кавказа двинулся на запад, когда
стала абсолютной уверенность в том, что «мы придем с
победою назад».

Кроме чисто боевых, во время войны появились и
лирические песни «о самом главном» — о любви, о
верности солдатам их подруг в тылу. Первая по времени
создания, «вечная» песня — конечно же,
«Огонек»: уходит боец на позиции и, оборачиваясь,
долго видит свет «на окошке на девичьем». Прилетев в
окопы, песня произвела прямо ошеломляющее
впечатление: все города и села в темноте, под
светомаскировкой, а бойцу — в окошке огонек: то ли
видится, то ли мерещится, — но светит! Текст написал
Исаковский, находясь в эвакуации в городе Чистополь
на Каме в 1942 году, и отправил Блантеру. Вскоре стихи
прозвучали по радио, а в «Правде» появились лишь 19
апреля 1943 года уже как достаточно известные.
«Огонек» повторил судьбу «Катюши»: у той известно
около ста доделок-переделок, в том числе —
военизированных, когда это девичье имя «официально»
получила реактивная установка с колоссальной,
фантастической плотностью огня: «… везде мотив
достанет, и станцует немец прямо в гроб». А у
«Огонька» в годы войны и после родились десятки
музыкальных решений — от вальса до марша. По мнению
Долматовского, ту музыку, на которую поют «Огонек» и
сейчас, следует считать народной. После войны создали
специальную комиссию, которая изучала нотную
архитектуру разных вариантов мелодии — буквально по
каждой ноте. Оказалось, что «Огонек» пели на мотив
старой польской песни «Стелла», на Балтике был
распространен напев, подобранный на баяне
краснофлотцем Никитенко, а в дни празднования
20-летия Победы газеты рассказали об авторе музыки,
которого на фронте называли «Мишка-огонек».

Алексею Суркову принадлежит текст целого ряда боевых
песен. Так, уезжая на фронт 22 июня 1941 года, он в
редакции «Правды» оставил «Песню смелых»:

Смелого пуля боится,

Смелого штык не берет.

Когда враг подошел вплотную к Москве и
мотоциклетная разведка фашистов прорвалась к
Химкинскому речному вокзалу и была уничтожена в
привокзальном сквере, очень ко времени пришлись стихи
Исаковского:

Мы не дрогнем в бою

За столицу свою.

Но среди боевых текстов поэта в памяти явно навсегда
закрепилась прежде всего тихая лирическая, с
грустинкой песня «Бьется в тесной печурке огонь»,
написанная в ноябре 1941 года в землянке на 20-м
километре Минского шоссе, где находился
наблюдательный пункт Западного фронта. Поэт,
собственно, писал не песню, а стихотворное письмо
жене — рассказывал, где он находится, о чем думает,
какая погода… И «Землянка» стала одной из жемчужин
фронтовой лирики, как и знаменитый цикл стихов
Константина Симонова «С тобой и без тебя» — там, где
«Жди меня» и обращение к Суркову «Ты помнишь, Алеша,
дороги Смоленщины…»

Музыку к «Землянке» написал Константин Листов, автор
мелодии «Тачанки». Когда песню запели, нашлись
бдительные товарищи: не слишком ли мрачные,
паникерские слова «до смерти четыре шага»? Цензорское
вмешательство, о котором стало известно, лишь
способствовало популярности песни — аналогичных
примеров в искусстве много.

В заключение история одной из популярнейших песен,
пусть не военных, но о войне — «На безыменной
высоте», которую к кинофильму «Тишина» написали поэт
Михаил Матусовский и композитор Вениамин Баснер
накануне 20-летия Победы. В основе песни —
действительная история «восемнадцати ребят» с
известными именами-фамилиями, защищавшими высоту
Безымянную у поселка Рубеженка Куйбышевского района
Калужской области. Эту маленькую стратегически важную
сопочку, находившуюся в тылу врага, 14 сентября 1943
года захватили добровольцы из новосибирских рабочих,
прибывших с пополнением в 193-ю стрелковую дивизию.
Обнаруженные противником, сибиряки приняли бой против
сотни гитлеровцев. Из восемнадцати героев девять
работали до фронта на заводе Сибсельмаш. А в живых на
самом деле осталось не трое, а двое. Раненые и
контуженные, чудом спаслись сержант Константин Власов
(он попал в плен, откуда бежал к партизанам) и
рядовой Герасим Лапин (его подобрали наши наступавшие
бойцы среди трупов; оправившись от ран, он продолжал
воевать в составе своей дивизии).

О героях Безымянной написал документальную повесть их
однополчанин подполковник В. Плотников. В 1966 году
на той высотке установили памятник с высеченными на
камне словами песни, к которой Матусовский добавил
еще одну строфу:

На склонах обагренной Волги,

На безымянной высоте.

Песни Великой Отечественной войны, помогавшие
выстоять и победить, и песни о ней помогают
хранить память о бессмертном подвиге народа.