Мне сногсшибательно повезло! В объемистом пакете с
пометкой «досылается согласно обслуживанию» некое ООО «Покупки
на дом» (Москва, индекс 111394), прислало именное
уведомление о том, что мне выпал «единственный приз —
365000 рублей». В письме сообщалось, что это «первое
и последнее уведомление о вручении призов января». И
мелким шрифтом была добавлена угроза: «Не получив вашего
ответа в течение 14 дней, мы будем вынуждены передать
ваш приз другому лицу!» «Официальный сертификат
выигрыша подписал некий Филипп Казенов, ответственный
за проведение маркетинговых акций.

Мне бы обрадоваться безмерно. Однако в течение 14
дней, которые полагались для ответа, мне предлагалось
заполнить «купон заказа без финансового риска». Я
должен был сделать заказ на 2 товара (или более) с
указанием их стоимости и прибавить к ней 99 рублей —
«за обработку заказа». За это мне как «лучшему
клиенту» светила бы «новая дополнительная премия 8500
рублей», которую я мог бы получить, но только после
почтового перевода на сумму заказанных товаров. И
почему-то переслать деньги мне рекомендовали не по
московскому адресу, а в Тверь владельцу а/я 626 по
ул. Советской, 31.

По правде сказать, не долго я ломал голову, почему
уведомление о призе пришло из Москвы, а денежные
переводы за товары надо отправлять в Тверь. Мне сразу
вспомнилась переписка с неким ясновидящим Маркосом
фон Рингом по поводу опубликованного в газете
«Московский комсомолец» осенью прошлого года
«Золотого квадрата».

Как опытному кроссвордисту, мне удалось «просто и
бесплатно» расположить в «Золотом квадрате» десять
предлагаемых слов. Купон с решением загадки я «незамедлительно»,
как предлагалось, отослал в Москву — и, кстати, по тому же
почтовому индексу 111394, что имеет и ООО «Покупки на
дом». Только тогда получателем корреспонденции был
таинственный Маркос фон Ринг из ООО «Астра-ру».

Ясное дело,»незамедлительно» миллиона рублей за
разгадку «Золотого квадрата» я от Маркоса не
дождался. Зато вскоре этот господин прислал мне
пространное письмо, в котором поздравил «дорогого
Бориса Михайловича» с удачным ответом и сообщил
«замечательную новость». Оказывается, после просмотра
«очень многих досье» выбор счастливчика, которому
должен достаться крупный выигрыш, пал именно на
меня! Кстати, фон Ринг пожелал сделать предсказание
по выигрышным номерам ближайшего месяца, возможно, «в
последний раз». Мне намекнули, что я получу
«возможность начать новую и, несомненно, более
интересную жизнь». Естественно, к
письму был приложен бланк почтового перевода на 468
рублей, которые мне предстояло направить на ул.
Советскую, 31, в Тверь, владельцу а/я 354. А потом я
еще должен был переслать бланк предоплаты перевода
на московский адрес ООО «Астра-ру».

Ловко обстряпано: фирмы ООО «Покупки на дом» и
«Астра-ру» содержат свои почтовые ящики в московском
отделении 111394. А предоплату за услуги, видимо,
скрываясь от налогов, адресуют на один и тот же
почтовый индекс города Твери — только на отдельные
а/я.

Поймать «великих комбинаторов» легко при получении
ими предоплаты по указанным на оборотах почтовых
переводов адресам прописки. Только никому это не надо.
«Разговаривающий с ангелами» фон Ринг и «ответственный»
Казенов, конечно,
не первые, кому пришла мысль вспахать «поле чудес» в
«стране дураков».

Еще в 1959 году я опубликовал в городской газете
«Черемховский рабочий» фельетон «Держи карман шире»!
В городе шахтеров тогда была очень популярной
«международная игра», гарантирующая огромный по тем
временам выигрыш в 15625 рублей. Для этого каждый
должен был отослать «всего лишь» по пять
рублей в пять адресов. После той публикации многие черемховцы
прекратили играть в эти игры.

А вот Маркос фон Ринг все никак не наиграется: забыв
о своем обещании покончить с
предсказаниями о крупных выигрышах, в январе он снова
прорекламировал свой «Золотой квадрат» в газете
«Московский комсомолец». Неймется ясновидящему.

Впрочем, оно понятно: для него этот квадрат в прямом
смысле золотой.