Я — алкоголик. Пишу сейчас об этом спокойно, со смирением.
А до этого были тяжелые годы падения. В страхе, боли,
лжи, предательстве.

В детстве я твердо решил, что вообще никогда не буду
пить, потому что рос в семье алкоголиков. Насмотрелся
на пьяных родственников, соседей, односельчан. Думал:
«Почему они пьют? Ведь такими противными становятся».
Но в 14 лет попробовал спиртное, забыв о своем детском
решении. Мне понравилось.

В следующий раз я напился уже до лежачего состояния.
Пил со старшими ребятами, не хотелось отставать от них.
Вот так все началось. Сперва по выходным, потом чаще,
а дальше — почти ежедневно. Если намечалась пьянка,
меня уже ничего не могло отвлечь от этого: ни девушки,
ни родители, ни работа.

Мне говорили, что я слишком много пью. Но я отмахивался:
«Не больше, чем все! Да я в любое время брошу!» А сам
и не пытался. Хотя мысли об этом иногда приходили. Но
я прятал их от себя, отгонял, заливал водкой. Уходил
от действительности. Страшно было взглянуть на себя.

Потом я женился. Была мысль, что это мне поможет бросить
пить. Ведь я же считал себя ответственным. Скажи мне
любимая жена: «не пей» — я не буду. Говорила, просила,
плакала. Я обещал, иногда и сам верил в свои обещания.
И пил. Но все же семья не сдавалась — мне пришлось идти в
наркодиспансер со своей проблемой. Думал, что, пролечившись, избавлюсь
от пьянства навсегда. Как бы ни так! Подвернувшаяся
рюмка разрушила все мои планы. Я опять запил. Причем
так, как никогда. Не мог насытиться алкоголем, не мог
остановиться. Не могу, а пью, не хочу, а пью. Еле добрался
до знакомой уже больницы. Полечили. Не пил полгода.
И опять старая история.

Из больницы, можно сказать, и не вылазил. Каждые полгода
приходил, или приводили, или привозили. Болезнь быстро
прогрессировала. Надежда вылечиться угасала — пока
не исчезла совсем. Я уже не строил иллюзий, не давал
обещаний. Я уже знал, что пройдет какой-то срок, и независимо
от того, плохо ли мне будет, хорошо ли, — я уйду в запой.
Вместе с этим пониманием
пришло такое отчаяние, такая безнадежность, хоть в
петлю лезь. Трезвый сдерживался, а пьяный — плакал пьяными
слезами. С женой тоже сильно этим не делился. Не хотелось
пугать ее безвыходной ситуацией. Да и стыдно было:
я же виноват кругом. Было жаль ее, жаль детей, жаль
себя.

В очередной раз я лежал и умирал с похмелья. Наутро
решил доковылять до психолога. Я, помимо запоя, находился
в сильном стрессе по поводу смерти отца. Мать умерла
годом раньше. Дошел. Психолог мне действительно помогла.
Женщина показалась мне такой доброй, что я решился
поделиться с ней алкогольными проблемами. А она мне
говорит, что как раз в этом здании собирается группа
анонимных алкоголиков. Я пришел на следующий же день.
Пишу и вижу, как это происходило. Сидят за столом,
беседуют — красивые, чистые, трезвые люди. Но почему-то,
представляясь, говорят: «Я, такой-то, алкоголик». Моя
душа уже кричала: «Я такой же, мне больно, помогите
мне». А вслух сказал: «Я, Юра, алкоголик». Все, я понял,
что пришел туда, куда нужно.

С первой встречи меня переполняли чувства. Сначала, конечно,
поразила открытость эти людей (Я-то боялся признаться
в своих проблемах даже себе). Появилась надежда, что,
может быть, и у меня получится не пить. Ведь они как-то
могут. Это мои первые впечатления от знакомства с АА.

Вечером на вопрос жены, буду ли я дальше ходить на собрания
анонимных алкоголиков, я ответил, что буду. Может, говорю,
хоть годик не попью. То есть для меня тогда не пить
год казалось чем-то несбыточным. Сейчас могу сказать,
что у меня получилось не пить: я трезвый уже более десяти
лет. Но вместе с тем знаю, что я не перестал быть алкоголиком.
Это не проходит. Знаю: выпив одну стопку, я уйду в
запой. Поэтому, не загадывая и не зарекаясь на завтра,
я радуюсь каждому прожитому в трезвости дню. Из этого
складываются годы. Приобретается опыт, другой образ
жизни.

Программа, по которой мы занимаемся, основывается на
привлекательности идей, а не их пропаганде. И я ни в
коей мере не хочу убеждать и агитировать валить к нам
косяками. Наверное, есть и другие методы. Я других не
нашел — это мой личный опыт. Это мои слезы и радость.