В России храмы строили прочно. И хотя тяжелые артиллерийские
снаряды превратили церковь в груду развалин, наши бойцы выползли из-
под обломков, похоронивших фашистов, невредимые — своды и потолок
полуподвального помещения устояли.

Этот эпизод Сталинградского сражения лишь один из многих в военной
жизни ветерана Великой Отечественной войны Романа Тихоновича
Рыкова — парня из старинного сибирского села Косая Степь, что в
Ольхонском районе.

— Знаю это село, много раз по дороге на Байкал через него проезжал, —
вспомнил я. — Крепкие столетние избы из листвяка, кондовые усадьбы, и
до Малого моря рукой подать… Старики рассказывали, что после
гражданской войны село это считалось бандитским гнездом. Не хотели
его жители вступать в колхоз, принимать Советскую власть.

— Было такое, — согласился Роман Тихонович.

Его призвали в Красную Армию в 1940 г. и, как сына репрессированного,
отправили служить в строительный батальон.

Стройбат строил взлетно-посадочную полосу в Николаевске-на-Амуре —
работа, требующая от строителей высокой квалификации, укладывал
трубы к нефтеперегонному заводу в Комсомольске. В то время Роман и
подумать не мог, что этот строительный опыт пригодится ему после
войны — в мирной жизни. Но до мирной жизни было далеко. Началась
война, стройбат был расформирован, а Романа и еще 99 человек
направили в полковую школу, где крестьянских парней четыре месяца
учили воевать. Учили хорошо: стрельбы, штыковой бой, физическая
подготовка, строевая подготовка, политические занятия. Роман,
привыкший с детства к охотничьему ружью, освоил ружье
противотанковое.

Неувязочка вышла…

Конечно, было такое в первые месяцы войны, что необученных пацанов
бросали в бой, как пушечное мясо, но 204-я стрелковая дивизия, в которую
сержант Рыков попал после полковой школы, воевать готовилась со
старанием. В июне 1942-го дивизия сдала «выпускной экзамен» на
десятидневных армейских учениях на реке Зее, где сержант Рыков
получил благодарность за меткую стрельбу, погрузилась в эшелоны и
поехала под Сталинград. Дивизия вошла в состав 1-й армии Донского
фронта. Ждали ее и немцы. В день прибытия, на станции Калач, они
приветствовали пополнение листовками: «Здравствуйте,
дальневосточники! Готовьте чистое белье, будем купать вас в Дону».

С купанием в Дону неувязочка получилась. С бельем — тоже.

— Страшно, конечно, было, — вспоминает Роман Тихонович первую
встречу с немецкими танками. — Железные монстры прут напролом, а у
нас сорокапятки и противотанковые ружья. Но не оплошали. Девять
танков подбил дивизион. А тут еще «катюши» помогли. Остановили мы
их. Но сразу после этого немец занял 74 разъезд на железнодорожной
ветке Ростов — Сталинград. Нам было приказано: выбить! Дали немцам бой
под утро, когда они еще спали после хорошей попойки по случаю
одержанной накануне победы… Из вагонов фрицы выскакивали хмельные,
в уже упомянутом нижнем белье. Гнали их 15 — 20 километров.

Генералы выглядели бледно

Всю Сталинградскую эпопею сержант Рыков воевал в составе 64-й армии в
Сталинграде. С начала и до конца. В отделении противотанковых ружей,
которым командовал сержант, было двое земляков с Ольхона. Они
погибли позже — на Днепре.

Непрерывные выматывающие душу бомбежки, артиллерийские и
минометные обстрелы, уличные бои. По ночам Рыков ходил с
разведгруппой на охоту. Охотились на танки, которые немцы вкапывали в
землю на перекрестках. Их координаты разведчики давали авиации и
тяжелой артиллерии. В одну из таких вылазок, когда бойцы оказались в
захваченной немцами церкви, и пришлось вызывать огонь на себя.

Мне было интересно, видел ли старый солдат фон Паулюса.

— Видел, — сказал Рыков. — После 19 ноября, когда наши войска пошли в
наступление и кольцо окружения замкнулось, нам довелось посмотреть на
пленного немецкого фельдмаршала и его генералов. Бледно они
выглядели — в женских платках и лаптях из соломы и рогожи.

Уже после капитуляции гвардии сержанта Рыкова ранили. Он хорошо
запомнил этот день — 2 февраля 1943г. Госпиталь и опять фронт.

Сражение на Курской дуге описано в мемуарах, исторических
исследованиях, романах, показано в кинофильмах. Для Романа Рыкова
Курская дуга — длинный, тяжелый, страшный бой. Хотя, по его словам,
страшнее Сталинграда не было ничего…

На Курской дуге сибиряк отличился: два подбитых танка, уничтоженная
пулеметная точка и несколько десятков фрицев. Цена: очередное ранение
и госпиталь в Воронеже.

Отпуск при поваре

Во время Корсунь-Шевченковской операции Рыков работал связистом.
48 обрывов связи за несколько часов. А связь в бою нужна ежесекундно,
и обрывы надо устранять немедленно, ползком под пулями. На спине
сорокакилограммовая катушка с проводом плюс оружие.

Командование поощрило сержанта Рыкова десятью сутками отпуска.
Отдыхал Роман на хозяйстве, при поваре, поскольку на дорогу до родного
дома 10 суток было явно недостаточно.

Война — штука мистическая. Поневоле начинаешь верить в судьбу.
Иному человеку на всю жизнь с лихвой хватило бы участия в
Сталинградской битве или в сражении на Курской дуге, для второго война
закончилась после первого боя, а третий погиб от шальной пули, не успев
сделать ни единого выстрела… И таких было сотни тысяч.

— В общей сложности, — говорит Роман Тихонович, — я принял участие в
семи крупных сражениях Отечественной войны: Сталинградская битва,
Курская дуга, Корсунь-Шевченковская операция, Ясско-Кишиневская
операция, Сандомирский плацдарм в Польше, Висло-Одерская операция,
освобождение Праги.

За день до победы

— Закончил я войну под Прагой, — вспоминает сержант.— Наши войска
спешили на помощь жителям чешской столицы, которые, не дожидаясь
прихода союзников, подняли восстание против немцев. Но в городе был
огромный немецкий гарнизон, и восстание окончилось неудачей.
Мы вступили в бой прямо с марша. Очень много там было потерь.
Дорого стоило нам освобождение Праги. До слез обидно за товарищей,
которые прошли всю войну и сложили головы за день до победы.

А потом — триумф. Сержант Роман Рыков был назначен в парадный
расчет Парада Победы — честь, которой удостоились немногие. Через семь
главных сражений войны судьба и военная удача провели сибиряка
живым, а здесь не повезло. Дали себя знать ранения. Их было три: в
голову и в ноги. На второй день изнурительных тренировок ноги начали
отекать, и вместо Красной площади сержант попал в санчасть.

Каждое сражение Великой Отечественной — целая жизнь для солдат самой
страшной войны в истории человечества, жизнь, которая для
большинства бойцов заканчивалась смертью. Роман Тихонович Рыков
прожил семь таких жизней. Восьмую — мирную — он начал в 1946 году.
Найти работу помогла фронтовику его служба на Дальнем Востоке, когда
он строил аэродром и укладывал трубы для нефтеперегонного завода.

— Пришел из армии, — вспоминает Роман Тихонович. — Надо чем-то
заняться, на что-то жить. И вдруг вижу объявление: «Усть-Ордынскому
дорожному участку требуются дорожные рабочие, трактористы».
Пошел…

Генеральное сражение

Свое восьмое сражение, но в этот раз не с фашистами, а с сибирским
бездорожьем, Роман Тихонович начал с должности дорожного рабочего.
Затем, подучившись в 1956 году в Барнауле в техникуме, он работал
десятником, дорожным мастером, прорабом, исполнял одно время
обязанности главного инженера. На пенсию Рыкова проводили в 1976
году, но с предприятия он не ушел — нашел себе дело. И лишь в 1996 г.
Роман Тихонович окончательно отошел от дорожных дел — возраст и
ранения дали о себе знать. Из своего генерального, восьмого, сражения
фронтовик сержант Рыков вышел, как и раньше, победителем.

— А где же ордена и медали? — спросил у Романа Тихоновича наш
фотокорреспондент Николай Бриль, прежде чем мы попрощались с
ветераном. — Надо бы с ними сфотографироваться.

Пришлось Роману Тихоновичу набросить на плечи пиджак с боевыми
наградами.

Три ордена Отечественной войны второй степени, орден Славы третьей
степени, шесть медалей, в том числе «За отвагу».

Их сержант Роман Тихонович Рыков наденет 9 мая 2005 года, в День
шестидесятилетия Победы.