По плану у меня сегодня выходной, в маршрут не иду, а заготавливаю дрова и лёд, который в котелке буду растаивать и кипятить на железной печечке. Потому уже рассветало, а я ещё лежу в спальнике и не топлю печку. Происхождение гулких взрывов на ручье и в близком лесу знакомы, я привык к ним. Но что может неподалёку легонько — то тихо, то погромче — постукивать и постукивать, глуховато так? Если бы звук доносился из кроны дерева, понятно — дятел работает, но стучат не в кроне, а где-то внизу, почти у снега. Желание непременно узнать, что это такое, одолело дрёму, и я медленно, беззвучно вылезаю из спальника. Не одеваясь в «уличное», беззвучно же отодвинув полог, выглядываю наружу.

Напротив выхода в двух десятках метров стоит лиственница в толстой, чёрной от давнего пожара коре. Звуки доносятся из-за комля ствола, оттуда на снег летят мелкие щепочки, с коротким хрустом их отламывают от ствола. Только меня озарила догадка, кто это может быть, как из-за комля ствола вопросительно выглянула и тут же исчезла чёрная носатая голова в элегантной красной шапочке. Желна! Птица заподозрила опасность и с коротким рассыпчатым вскриком «ткр-ткр-ткр» взлетела. Она села в крону и опасливо выглянула из-за ствола.

Одевшись и затопив печку, я пошёл взглянуть на её работу. Желна — самый крупный из шести видов дятлов наших прибайкальских лесов, самая чёрная из птиц, чернее, наверное, самого ворона. Зачем ей такая окраска? Может быть, как покровительственная, поскольку желна — постоянный житель гарей, где повсюду торчат чёрные остовы обгоревших деревьев. Ну, а красная шапочка — чтобы элитно отличаться от той же вороны?

Что желна тут прямо на поверхности снега делала? Лиственница с комля стала трухляво усыхать, и летом это моментально уловили большие чёрные муравьи. Этот вид муравьёв живёт в деревьях и не строит таких монументальных сооружений, как муравьи рыжие. В такие места большой компанией чёрные муравьи устраиваются на зимовку. Ну, а желна каким-то чутьём уловила залёжку этих зимовщиков, своего знатного провианта. Сколько еды! Но как до неё добраться? Лиственница — это вам не мяконькие тополь-осина; древесина её от твёрдости, плотности и тяжести своей века лежит в сваях — основаниях построек, не гниёт, в воде тут же тонет. Но выход есть, он в необычайной настойчивости птицы, лёгкой трухлявости доступа к зимовщикам, длинном языке дятла (почти ещё на одну длину клюва) и изумительной конструкции клюва, его прочности. Да ещё в особом устройстве… мозгов.

Вот желна определила наличие в дупле дерева зимующих муравьёв, и начинается работа. Прежде чем добраться до самого ствола, надо освободить участок работы от коры. Кора на комле лиственницы до десяти сантиметров толщиною, но не это главное, кора всё же мягкая. Главное — продолбить поверхностный слой дерева, он тонкий, но даже у трухлявого внутри ствола очень прочный. Долго ли, коротко ли, луб этот продолблен (щепки до десятка сантиметров длиною!). Но это не дырочка для языка, это окно внутри ствола на добрую четверть. Сколько времени занимает эта работа? Полагая, что желна к начатой у палатки работе вернётся, я стал осторожничать: уходил в маршрут пораньше, до рассвета, возвращался в сумерках. И птица уверилась в своей безопасности, она продолжила работу. Я поразился продуктивности долбёжки; до муравьёв, устроившихся в самом центре ствола, она добралась к концу второго дня! Там впору было стальное долото да молоток поувесистее…

Приглядываясь к краям проделанного отверстия, я заметил, что желна долбила не абы как. Она методично и расчётливо отламывала сначала целые щепочки, затем подбирала — отламывала выступающие кончики древесины. И дело спорилось — наконец, вот она, целая куча еды! Дятел своим длиннющим языком (на конце которого специальные щёточки-зацепки) не выуживал муравьёв, а целиком продолбился в камеру зимовщиков. Съесть за один присест всю эту прорву еды желне было, конечно, не по силам. Она прилетала сюда ещё несколько раз. Не исключаю, что птица растаскала часть запаса по кронам, «заначила» на чёрный день — явление это широко рас-пространено в живой природе.

Выше я сказал о «изумительной конструкции» клюва дятла. Клюв этот — идеальное долото. Это не просто прочная заострённость, на нём сверху, снизу и с боков аккуратно «стекающие» к кончику желобки, технически идеально способствующие проникновению в дерево. Сам клюв заострён не точкой, а острой вертикальной полоской. Издали, в бинокль наблюдая за работающей желной, видишь, что прямо «в лоб» она почти не колотит. Удары направляются с боков и звук рождается не чистый, «чешущий». При вертикальном — полоской — заострении клюва имеется возможность попадать в любую щель и поворотом головы на бок откалывать щепку. Щели в стоящем дереве вертикальны, к этому эволюционно клюв и приспособился. Несомненно, так желне удобнее и жилое дупло продалбливать, вход в него она, в отличие от других видов дятлов, делает квадратным.

Орнитологи-анатомы говорят, что шея у дятлов хотя и тонкая, но очень сильная. Кстати, они же заметили, что мозги дятлов устроены на некоторых «растяжках», смягчающих удары клювом. Оно и понятно: поколоти-ка днями, годами! И не только при добывании еды, весенняя песня дятлов — это тоже колотьба по стволу. Наиболее обычен из дятлов в наших лесах большой пёстрый, пореже встречаются трёхпалый, белоспинный, седой и малый. Трёхпалый — видно по названию — только с тремя пальцами (два вперёд, один назад). Самый красивый, весь серовато-оливковый седой дятел, он у нас редкий. Перо на спинке и хвостике зеленоватым отливает, почти как у крякового селезня в брачном наряде. И покрикивает этот дятел не в пример остальным, мелодично, почти песенкой, она коротенькая, но задушевная какая-то. Впервые услышал седого на одном из притоков Иркута в его верховьях глубокой зимою.

Возвращаюсь к своей таёжной обители в вечеру и слышу в лесу довольно громкое, с подъёмом в середине: ииль-ииль! Кто это? Уж не голубая ли сорока, они в этих местах обычны. Нет, в этом голосе интонация какая-то вежливая, извините, мол, за беспокойство, а хотите — ещё спою! Седой взлетел с близкого дерева, после я его здесь ещё не раз видел. Дятлы осёдлы.

Самый редкий из дятлов у нас, пожалуй, малый пёстрый. Он очень маленький, чуть побольше воробья. Этот-то что может продолбить?! Посмотришь за его вознёй в кроне дерева — проникнешься сочувствием-уважением: как слабенько, но обстоятельно работает! К дереву присаживается у его комля, затем, осматривая каждую шелушинку отставшей коры, споро перебирается винтом вокруг ствола всё выше и выше. Обследовав одно дерево, не мешкая, перелетает к следующему, и так весь день. Зимою питаются дятлы устроившимися под корою и в древесине насекомыми, некоторые же, как большой пёстрый, переходят на семена деревьев. Все знают о «кузницах» дятлов. Это иногда встречающиеся в лесу, чаще всего под кроной сосны, кучи растеребленных шишечек. Там, повыше в стволе, есть выдолбленная хозяином или естественная защепина, в которую вставляется принесённая очередная шишка. Освободив от семечек, дятел выдёргивает её, она падает вниз, а хозяин летит за следующей. Так образуется куча шишек. На днях такую «кузницу» я обнаружил прямо в черте Иркутска, она располагается недалеко от тропы в расщепе невысокого дерева на лесном участке около «Сибэкспоцентра».

Дятлы — народ дружный, образ жизни ведёт осёдлый, но не стайный. Замечательно, что самцы всех видов, кроме трёхпалого, носят яркую красную шапочку (у трёхпалого она жёлтая). У большого пёстрого и не шапочка даже, а этакая моднячая повязочка на затылке. А самец седого красное пятно поместил себе на лоб — чтоб издали видели, с кем дело имеют. Элита, мол! Слабый пол у дятлов, как и у многих других видов птиц, одет намного скромнее своих кавалеров-рыцарей. То ли ума больше (интеллектом берём!), то ли Создатель так распорядился: в природе все представительницы прекрасного пола (кроме людей) одеваются незаметнее — легче уберечься от хищника как наиболее ценной части сообщества, женской.

Широко распространено мнение, что желна, отлично прогнозируя приближение непогоды, издаёт своеобразные звуки. Тогда вместо обычного глубокого невыразительного выкрика: ткр-ткр-ткр! — она исполняет песенку. Говорят, пить просит: пиить-пиить!

Семейство дятлов в лесном биоценозе играет очень важную роль. Не случайно их называют «санитарами» леса. Они поедают несметное количество насекомых — вредителей деревьев. Ну, а их самих ловят пернатые хищники, при случае соболь, колонок.

… Рассказать о дятлах подвигнул меня малый пёстрый. На удивление, каждую осень-зиму два года подряд он регулярно прилетает на рябину под моими окнами. В кроне не лазит, посидит, что-то крикнет приятно так и исчезнет в близком лесу. Будто зовёт куда-то…

На СНИМКЕ автора: дупло, выдолбленное желной