Команда-машина, которая была просто на голову выше всех. И ни у кого даже не возникало никаких сомнений, что «золото» в этом виде программы непременно от-правится за океан. Так считали все, сами штатовцы, естественно, но… Случилось невероятное: при передаче эстафетной палочки на третьем этапе она вдруг не послушалась принимающего снаряд бегуна, ударилась ему о колено и улетела в сторону. Палочку он, конечно, нашёл, но бежать дальше не было никакого смысла — драгоценные секунды потеряны: «уплыло» не только, казалось, забронированное «золото», но и вообще какая-либо медаль.

Конечно, чемпионат мира и Спартакиаду народов РСФСР сравнивать некорректно, но в 1978 году в Челябинске такой же казус произошёл и со сборной Приангарья. И тоже в эстафете, правда, 4х200 метров. Наша команда была явным фаворитом в этой дисциплине и до второго этапа «привозила» соперникам метров двадцать. Казалось, можно не волноваться, но Михаил Шеюхин, принимая палочку от Александра Стасевича, уронил её. Сборная области лишилась какой-либо награды в этом виде, а ведь рассчитывала — и не без основания — на победу.

Но вернёмся в Хельсинки. Тем более что речь идёт о нашем земляке Константине Волкове, легендарном, титулованнейшем прыгуне с шестом, принёсшем на Олимпиаде в Москве первую в истории Игр медаль Советскому Союзу в этом виде лёгкой атлетики — серебряную.

В столицу Страны суоми Волков, в то время сильнейший шестовик планеты, ехал только побеждать. Для него было делом чести именно на первом чемпионате мира подняться на высшую ступеньку пьедестала. И тем самым навечно вписать своё имя в историю «королевы».

Перед «миром» прошёл сбор в Ленинграде, на который кроме Волкова прибыли москвич Владимир Поляков, считавшийся вторым номером команды, и иркутянин Александр Крупский. Кроме этой троицы, на берегах Невы появился мало кому в ту пору известный двадцатилетний Сергей Бубка из Донецка, чей личный рекорд не впечатлял — 5.50. Но во время тренировок, прыгая не через планку-резинку, украинский шестовик стабильно покорял высоту 5.80. В то время старший тренер сборной по прыжковым видам спорта, легендарный Игорь Тер-Ованесян обратил внимание на этого юношу и решил дать ему шанс выступить на чемпионате мира. Нет, каких-то выдающихся результатов от него никто не ждал и не требовал.

Взяли в Хельсинки лишь для того, чтобы «обстрелять» молодого спортсмена. Волковская золотая медаль, как говорится, уже в кармане, может быть, и Поляков внесёт в копилку наград свою лепту. Так что, беря третьим номером Бубку, который вот так, нечаянно, перешёл дорогу нашему Александру Крупскому, тренерский штаб ничем не рисковал.

Такого в истории мировой лёгкой атлетики ещё не было: дважды соревнования шестовиков переносились. Если выступать в проливной дождь представителям остальных дисциплин «королевы» не возбраняется (хотя, конечно, такие погодные условия сказываются на результатах, и, понятно, далеко не в лучшую сторону), то шестовикам прыгать в таких форс-мажорных условиях просто противопоказано. Тем не менее в назначенный день двадцать шесть спортсменов вышли в сектор, для того чтобы попробовать хотя бы выполнить квалификацию — прыгнуть на 5.40.

Но никто из них даже начальную высоту — 5.20 — не взял. Никто, кроме Волкова. Перенесли соревнования на следующий день — картина повторилась один к одному. Погода всё та же, как и Волков, который в гордом одиночестве берёт 5.20. Что делать? А завтра закрытие чемпионата. Организаторы решили пойти на компромисс — всех допустить к финалу, посчитав, что им пяти часов хватит, дабы наконец определить, кто есть кто. Пяти часов не хватило…

Волков потратил всего две попытки, чтобы сначало взять 5.40, а затем — 5.65. Бубка использовал в два раза большеподходов, прежде чем покорить планку, установленную на пять сантиметров выше. Слово за иркутянином, который уже готов был повторить результат Сергея и тем самым снять вопрос: кто чемпион? Но ни раньше, ни позже, а как раз в те минуты, когда наш земляк готовился к прыжку, открыли ворота стадиона, на котором завершался последний вид программы чемпионата — марафон. Ворота, которые как раз были расположены напротив сектора. Сильнейший встречный шквальный ветер обрушился на шестовика, который пытался убедить судей повременить с попыткой. Но те ни в какую! Мол, регламент есть регламент. Волков высоту не взял. Так третий номер сборной, в то время никому не известный новичок Сергей Бубка, ныне великий и непобедимый рекордсмен мира, уже давно завершивший свою карьеру, но чьё достижение — 6 метров 15 сантиметров — до сих пор остаётся вожделенной и доселе не покорённой высотой, двадцать три года назад стал чемпионом мира, а явный фаворит, без пяти минут чемпион Константин Волков, так же как и с Олимпийских игр в Москве, вернулся домой с «серебром».