Есть темы, вызывающие активное неприятие, настолько они навязли на зубах. Кажется, уже нет силы не только писать о грязи, в которой живём, — нет уже мочи обращать на неё внимание. Может быть, нами изобретён особый способ самоизоляции, вычленения себя из окружающего мира? Несчастье, не коснувшееся лично, не задевает сознания; свалка, подступающая к порогу, не гнобит нервы. Может быть, существование в таком постепенно сужающемся душевном и физическом пространстве представляется более простым и лёгким? Но всё равно остаётся вопрос: где грань, за которой начинается бомжевание человеческих душ; далеко ли до черты, переступив которую уже невозможно вернуться?

Несколько дней назад обычное читательское письмо (заметьте, не упрёк коммунальной службе и не жалоба на маленькую пенсию — будничный мотив редакционной почты) привело меня к обычному панельному дому в обычном иркутском микрорайоне. Открыла дверь подъезда и поняла, что так просто войти в него не смогу. Нужно было, сначала остановившись, примериться, куда ступить ногой, сбалансировав по краю мусорной кучи; и только потом сделать шаг к лестнице. И так ступенька за ступенькой, этаж за этажом, вплоть до двух последних, свалка тянулась за мной. Она льнула к обитым железом дверям квартир, цеплялась за прутья перил, заползала в щели небелёных грязных стен и, словно подкапливая чёрную энергию, прицеливалась к пока ещё не занятому ею месту. Я ничего не придумала, не преувеличила, не сгустила краски. Бесстыже выставленный напоказ, вывернутый наизнанку быт демонстрировал свои нищету и уродство. До сих пор пытаюсь и не могу представить себе ощущения и чувства живущих в этом подъезде людей. Как утрами выходят они из своих квартир, окунаясь в смрад и гниль прежде, чем начать свой день. Как возвращаются они вечерами, уставшие, с грузом своих мыслей и забот, переступая через хлам, приспособившись не замечать его, — в свои квартиры. До какой степени покорного безразличия нужно себя довести, перед какими душевными травмами нужно склонить головы, чтобы вот так, ничего не предпринимая, не делая никаких усилий, продолжать существовать в этом подъезде!

О душевных травмах я не случайно. Прочтите опубликованное на этой полосе письмо нашего читателя А.К. Баумана про его попытку получить бесплатную юридическую помощь, и вы поймёте, о чём речь. Конечно же, не о примитивной связке: гнобящие достоинство обстоятельства — запущенность и нищета наших обиталищ; всех, кроме элитных. Есть иная, более сложная, хотя и опосредованная зависимость душевного здоровья от материальных реалий времени. Никем не опровергнутая, она подчас проявляется самым неожиданным и страшным обликом. К примеру, затхлым, запущенным, мерзким подъездом в обычной гнилой хрущёвке.

… Теперь, подходя к своему после работы, с дрожью открываю знакомую дверь — рано или поздно свалка не минует и его…