Думаю, что для настоящего художника, это, конечно, служение. А для зрителей? Не задумываясь, они восхищаются и рукоплещут актёрам, видят их в свете софитов, огней, во внешней славе, блеске, и кажется им, что их дело — весёлое, праздничное, лёгкое и… не совсем уж серьёзное; что живут эти люди беззаботно…

А если заглянуть за кулисы, посмотреть поглубже? Невольно вспомнишь слова героини А. Островского, актрисы Кручининой: «Лавры-то потом, а сначала горе да слёзы»…

Актёр на сцене живёт множеством жизней и в каждого героя вкладывает частицу себя.

Если для литератора материалом служат бумага и перо, для композитора — инструмент и ноты, для художника — краски и полотно, то для актёра материалом создаваемого произведения искусства служит он сам: его тело, его голос, мимика, его нервы…. Из этого каждый вечер на несколько часов и рождается произведение искусства, рождается для того, чтобы с закрытием занавеса, увы, перестать существовать.

Да, у актёра не только богом данный талант, это и труд — тяжёлый, каторжный, без выходных, без скидок на нездоровье, на горе… Классический пример: у одного известного актёра умер единственный сын, гроб которого ещё стоял в осиротевшем доме, а отец должен был выйти на сцену, потому что не было замены. И он играл, смешивая слёзы героя со своими слезами. А скольким актёрам, преодолевавшим болезнь ради сцены, давали в гримуборной лекарство, делали уколы и… со страхом выпускали на сцену. Это этика профессии. Так уж сложилось, и по-другому нельзя. Я много лет знаю «театральную кухню», много лет наблюдаю, как истово трудятся актёры, вижу, каких это физических и духовных сил от них требует. Отдавая себя нам до конца на каждом спектакле, они помогают нам становиться лучше, чище, умнее, человечнее, вселяют в нас оптимизм и надежду.

Я люблю в театре его будничный, ежедневный, нервный труд. Он совсем неизвестен публике, но именно эта работа требует полной затраты душевных сил. Чему же он подчинён, этот труд, чему он служит? Если задуматься, смешно сказать — труд многих взрослых, серьёзных людей в театре служит той детской вере в чудеса, которая существует в каждом из нас независимо от возраста. Мы видим и знаем жизнь вокруг себя. Но какая-то неистребимая потребность увидеть эту жизнь преображённой, освещённой особым ярким светом — эта потребность тянет людей в зрительные залы как магнитом. Наверное, мы хотим увидеть там что-то помимо всего того, что видим каждый день. И про себя самих хотим узнать таким образом нечто, чего ещё не знаем.

Может, театр и правда обладает даром что-то разгадывать, а то и предугадывать?

Только тому, кто любит театр, он открывает себя по-настоящему. И нет числа этим открытиям, и нет преграды между ним и жизнью.

Мы идём домой, посмотрев спектакль. О чём мы думаем — о театре? О жизни? О себе?

Я люблю театр за эту его способность — исподволь работать над человеческим сознанием. Не давать ему погружаться в лень, тормошить и беспокоить слишком спокойных. Зритель может и не подозревать о такой своеобразной работе театра — он, зритель, ждёт удовольствий и новых впечатлений. Он сидит в зале, смотрит на сцену, а между тем некая сила уже вступила в его внутренний мир и что-то там уже сотворила. Это сделал талант актёра, режиссёра, драматурга.

Я люблю театр за то, что он дал мне возможность увидеть вблизи, что такое творчество и что такое талант. Он помог поверить, что существуют моменты высокого человеческого единения. В театре, где многое — выдумка, именно эти моменты и есть самая драгоценная и главная сущность театра. Когда зрительный зал и сцена представляют собой одно целое, когда они дышут одним дыханием и плачут одними слезами, когда сердца сотен людей в зале бьются как одно огромное сердце… И это единение сцены и зала вспыхивает так остро и охватывает так полно, что ради таких минут стоит жить…

Театр… Театр… Вечная, неразрешимая загадка и тайна…

Каждый вечер, снимая грим, усталый, опустошённый или счастливый актёр покидает театр… Но бывают у него звёздные часы больших побед, ради которых эти люди добровольно избирают нелёгкую актёрскую судьбу, где самой высокой наградой служат аплодисменты зрителей…

С праздником тебя, артист!