Это произошло двадцать лет назад. Всего двадцать, или целых двадцать… для кого как. 26 апреля 1986 года персонал дежурной оперативной смены Чернобыльской атомной станции не смог завершить эксперимент по эксплуатации реактора в нештатном режиме. Грянул взрыв, затем ещё один… Мир перешёл невидимую грань — до Чернобыля и после него.

Сегодня о Чернобыле написано очень много. Написано по-разному: бульварная «желтуха» ещё долго будет обсасывать жуткие подробности агонии «ликвидаторов», политическая публицистика будет долго бичевать режим, пытавшийся скрыть катастрофу и погнавший киевлян на первомайскую демонстрацию под невидимую смерть, а мастера объектива ещё долго будут смаковать жуткую эстетику смерти в городе-призраке Припять.

До сих пор у учёных нет единого мнения о том, насколько велики последствия аварии. В прошлом году МАГАТЭ и Всемирная организация здравоохранения опубликовали доклад, в котором утверждалось, что последствия аварии для здоровья людей оказались не столь значительными, как считалось сначала, и глубоких отрицательных воздействий на здоровье населения, за исключением нескольких зон, непосредственно прилегающих к ЧАЭС, не обнаружено. Недавно «Гринпис» обнародовал свою точку зрения на аварию. Данные «зелёных» отличаются от цифр ООН в десятки раз: только анализ онкологических заболеваний показал, что около 100 000 будущих смертей от рака во всём мире — это последствия чернобыльской катастрофы. Опухоли, лейкемия, поражения головного мозга… Как мрачно шутили: выпьем за то, чтобы мирный атом не вошёл в каждый дом.

Чернобыль — это страшно. Последствия землетрясения могут быть ужасны, но это — неодушевлённая природа, величественная мощь которой не ведает о мелких проблемах человеческого существа. Война и террор тоже страшны, но это проявление низменности человеческой натуры, алчности и стремления к доминированию. Ужас Чернобыля в том, что никто не хотел сотворить зло: все, от четы Кюри и атомщиков, создавших реактор РБМК, до операторов смены, которые расплатились за свои ошибки острой лучевой болезнью, хотели людям добра, тепла и света. Но в результате распахнули дверь перед беспощадным демоном радиации. Чернобыльский катаклизм сложился из мозаики мелких человеческих слабостей: непрофессионализма, страха перед некомпетентным начальством, боязни сказать «нет» приказу, который выводит рядовой эксперимент на грань катастрофы.

Совсем недавно казалось, что уроки извлечены и человек никогда не рискнёт экспериментировать с природой во вред себе подобным. Увы, история со строительством нефтепровода в водосборе Байкала доказывает, что чернобыльская психология жива. Оказывается, люди, готовые идти на риск ради экономической выгоды, не перевелись. Новое поколение технократов не собирается учиться на ошибках прошлого, им не терпится провести собственный эксперимент: рванёт или не рванёт?