Правда, для руководителя цеха Николая Ивановича Антонова картина эта скорее привычная, и он больше озабочен затягиванием сроков страды.

— В нормальные годы уже 25-27 апреля начинали культивировать, а 1 мая сеяли овсы, ячмени, третьего числа за пшеничку брались, — вспоминает он. — На этот раз попытался тоже 1 мая выгнать агрегаты в поле — тонут.

В далёком 1983-м принял Николай Иванович совхоз «Веренский». Ведёт наблюдения за погодой. Поэтому ему есть с чем сравнивать, и его оценки более точны, чем у иных коллег. Понятна его обеспокоенность. Почти на 5400 гектарах надо уложить семена зерновых, но на 24 мая план сева был выполнен всего лишь на 39 процентов. Помнится, что-то подобное в Заларинском районе, где находится «Веренский», было в 80-е годы, когда во второй декаде мая вдруг похолодало, выпал снег, который долго таял, и всё это удлинило время страды чуть ли не на девять дней. Но тогда передовые хозяйства всё-таки вывернулись за счёт работы днём и ночью, а теперь…

— Работаем от зари до полуночи, — говорит тракторист Николай Иванович Смирнов. — А если точнее, то в семь утра мы уже в поле, домой возвращаемся в час, два. Нет, дело не только в том, что незавершённое поле не бросишь. Семена в сеялке не оставишь, удобрения не высеешь — они отпотеют и к утру так спекутся, что потом долго выковыривать их будешь. А главное — теперь стимул есть. Каждый месяц зарплату дают. В конце года перерасчёт делают. Тоже неплохо получается.

Смирнова и его товарища, тоже механизатора, Юрия Баширова мы встретили на массиве Донская. Оба по 30 лет на тракторах. Про них в хозяйстве говорят: «Наша надежда и опора». Что касается стимула… Среднемесячная зарплата Смирнова, по его словам, восемь тысяч рублей, по итогам прошлого года получил 4,7 тонны хлеба. При такой оценке твоего труда можно работать. Причём не одного Смирнова вот так сполна поощрили. Наверное, поэтому в тот день в какое посевное звено мы ни попали бы — везде боевой настрой, везде шутки, смех. И в каждом из этих небольших коллективов есть свои передовики, интересные люди.

Владимир Китин — из династии механизаторов. Про его отца говорили: не тракторист, а «золото». Семь лет сидел за рычагами мехлопаты и даже тормозные колодки ни разу не менял, вот как берёг машину. Ушёл на пенсию, передали трактор другому — за полгода запорол. Владимир, вернувшись в 85-м домой из армии, не намеревался надолго задержаться в селе. Документы в ИСХИ уже лежали, но попросили его выручить, поводить немного совхозную машину, и с тех пор он так и крутит баранку бензовоза. Готовясь к страде, сам двигатель перебрал, и теперь машина не подводит его. «Работает, как заведённый, — говорят руководители про него. — По четырнадцать и более часов вкалывает, обеспечивая трактора горючим».

Там же, на Веренских полях, удалось поговорить с трактористом и комбайнёром Сергеем Глазуновым. Прошлой осенью на своём «Енисее» он намолотил 1,3 тысячи тонн зерна. Результат очень хороший. А ведь Сергей Никитович всего лишь второй сезон на комбайне.

— На той неделе снег у нас был, дождик небольшой, потеряли из-за этого тысячу гектаров, — говорит заместитель генерального директора СПК «Окинский» Владимир Васильевич Гаврилов. — Но благодаря старанию вот таких механизаторов, сеяльщиков удаётся как-то ускорять ход страды. Они регулярно выполняют норму на 140-150 процентов.

Какими словами оценить труд таких хлеборобов, как Николай Иванович Ковалёв из Второй Тырети? Ему 50 лет. Его трактору — 18. Огромная машина «Кировец», сложнейший механизм. Но всему есть свой срок. Тот трактор ещё десять лет должен быть на переплавку отправлен, но Ковалёв здесь подмажет, тут подтянет, и бегает его К-700, пашет зябь и пары, культивирует перед посевом. На том же массиве занимался культивацией в тот день Дмитрий Романович Тухтаров. Такая же техника у него, и такая же старая. Используется в две смены.

— Напарником у него брат, Юрий Романович, — поясняет Антонов. — А Ковалёв один работает. Механизаторов не хватает. Ну как не хватает? Подготовили для этой техники девять человек. Но они побаиваются садиться на неё, и я тоже. Были бы новые К-700 — сомнения не мучили бы, а тут трактор чуть живой, где-то не те обороты дал — сломается… Нет, знает свою машину Ковалёв, за рычагами по четырнадцать часов, и пускай дальше работает.

… Совсем недавно, в 2004 году, вошёл бывший совхоз «Веренский» в СПК «Окинский». Отдадим должное механизаторам, что в годы разрушительных реформ не бежали они куда глаза глядят, не ударились в беспробудное пьянство. Сохранили себя как хлеборобы, сохранили свою технику. Сейчас идёт обновление тракторного парка, хотя не так быстро, как хотелось бы. Но увеличиваются посевные площади, расширяется производство. И, воодушевлённые тем, что есть работа и зарплата, есть смысл жизни, трудятся веренские земледельцы с огромной отдачей. Уже в прошлом году они имели самую высокую урожайность по СПК, куда входят бывшие совхозы трёх районов. Лидеры взяли по 21 центнеру зерна с каждого гектара. Пусть и нынешний год будет для них таким же хлебным и удачным.