Исследователь взял на себя труд проникнуть, со всей возможной скрупулёзностью, в святая святых драматургической поэзии Вампилова — так называемую творческую лабораторию, общее представление о которой учёный оригинально расчленил на «девять сюжетов». Неожиданный с научной точки зрения «девятиступенчатый» анализ вампиловской совокупной творческой кухни приводит исследователя к парадоксальным выводам. Оказывается, в текстологии пьес писателя, изученных, кажется, вдоль и поперёк, остаётся масса мелких и мельчайших «белых» и «тёмных» загадочных пятен. Адекватно прояснить, истолковать их — насущная задача вампиловедов, и она с научной основательностью поставлена автором рецензируемой книги.

С. Смирнов создал свою методологическую систему изучения вампиловской драматургии. Её основа — микротекстологическое внимание не к отдельным, частным, заведомо избранным, но абсолютно ко всем, без исключения, вариативным деталям творческой истории пьес писателя (например, разночтениям). Исследователя занимает художественная техника и смысл полного состава устанавливаемых им авторских правок Вампилова, где и в какой бы форме они ни случались. В окончательном результате Смирнов добивается важной историко-литературной цели. Вместе с ним мы убеждаемся в том, что драматургическая поэтика Вампилова отличалась особым динамизмом, текучестью, не окостеневала никогда, а пульсировала и жила, так сказать, «на ходу» — в разновариантности и многосмысленности авторских художественных идей и решений.

Учёный проявил особенную заботу о читателе своей книги, чтобы тот смог собственными глазами увидеть, как практически выглядит вампиловская творческая лаборатория. В приложении к «Недопетой песне…» Смирнов опубликовал факсимильный вариант ранней пьесы драматурга «Женихи». Очевидности публикации свидетельствуют: писатель разрабатывал Слово (характерологию и мотивы) драматургического текста с великим тщанием. Такой была его последовательная в отношении к Слову стратегия и тактика большого художника.

Александр Вампилов неустанно стремился к совершенству в содержании и форме своих пьес, и эта суть его творческих усилий превосходно уловлена и раскрыта в книге Сергея Смирнова. Её «девять сюжетов» доказывают: искусство Вампилова-драматурга неисчерпаемо в своих идейно-эстетических глубинах.