Народный артист России, заслуженный деятель искусств, лауреат Государственных и многих профессиональных премий Эдуард Розовский снял три выдающиеся картины: «Человек-амфибия» — в воде, «Белое солнце пустыни» — в Каракумах, «Начальник Чукотки» — на Финском заливе. И ещё 75 картин, среди которых немало замечательных комедий, сказок, «производственных» и музыкальных лент («Каин XVIII», «Друзья и годы», «Старые стены», «Благочестивая Марта», «Сильва», «Сказка про влюблённого маляра», «Дон Сезар де Базан»…).

Зрителям, пришедшим на юбилейный вечер в петербургский Дом кино, показали и «Человека-амфибию», и уникальную «Анатомию фильма». И ещё один сюрприз ждал петербуржцев: на юбилей приехал Владимир Коренев — Ихтиандр. Все желающие получили его автограф, фотографировали, расспрашивали… Народный артист России живёт в Москве, работает в Театре им. Станиславского, он по-прежнему красив и обаятелен.

В 1961 году после премьеры был оглушительный успех! В первый год «Человека-амфибию» посмотрели, по одним источникам, 65 миллионов зрителей, по другим — 90. Старшее поколение хорошо помнит то время, люди ходили на фильм по многу раз. Картина перевернула все представления о кино. На экраны прорвался смелый, абсолютно раскованный фильм с музыкой Андрея Петрова. Женщины влюблялись в обворожительного Ихтиандра, мужчины — в красавицу Гуттиэре, молоденькую Настю Вертинскую, вчерашнюю школьницу, только что сыгравшую и в «Алых парусах». В то время был запрещён джаз. «Песню о морском дьяволе» («Эй, моряк, ты слишком долго плавал…») ленинградцев Соломона Фогельсона и Андрея Петрова пели в ресторанах, она стала «знаменем ленинградской шпаны». Сегодня музыканты группы «Доктор Ватсон», исполняющие этот шлягер 60-х годов, утверждают, что то был первый советский рок-н-ролл…

Зато критики оттачивали свои перья на новой ленфильмовской картине. Писали, что это буржуазная мелодрама, «чуждая нам развлекуха», и вообще приключенческий жанр советскому народу не нужен. Ругали «куклу» Вертинскую, додумались даже до того, что у Коренева «антисептическая улыбка». А между тем «родной брат» Ихтиандра, инопланетянина, не похожего ни на кого другого, реальный космический герой Юрий Гагарин даже попросил кинематографистов познакомить его с артистом В. Кореневым. Его приглашал в гости Н. Хрущёв, расспрашивал о съёмках учёный-физик Л. Ландау.

По словам актёра Михаила Козакова (сыгравшего в фильме Педро Зуриту), «Человека-амфибию» собирался снимать Андрей Тарковский… А сняли режиссёры В. Чеботарёв и Г. Казанский. Десять лет на «Ленфильме» пролежал невостребованный сценарий по знаменитому научно-фантастическому роману А. Беляева. Написал его оператор(!) Александр Ксенофонтов. Позже к нему приложил руку сценарист Акиба Гольбурт и, в конце концов, доработал драматург Алексей Каплер (поэтому-то в титрах три фамилии сценаристов). Долго искали артиста на роль человека-рыбы Ихтиандра. Московский режиссёр В. Чеботарёв вспоминает, как родители одного грузинского парня обещали подарить ему новенькую «Волгу», если он снимет их сына в главной роли… Почему фильм снимали два режиссёра? Казанского «присоединили» к Чеботарёву, когда из-за перерасхода средств последнего едва не отдали под суд…

Создание картины, по рассказам Э. Розовского, было чистой воды авантюрой. Рождалась она трудно. Запустили в производство её по самой минимальной смете. Никто не знал, что такое подводные съёмки, с чем придётся столкнуться. Как жить и работать под водой, как плавать? Маски, ласты, костюмы — всё в те годы было проблемой.

Тихое безмолвное место для съёмок ленинградские кинематографисты искали тоже довольно долго, пока, наконец, не нашли в Чёрном море, недалеко от Севастополя, бухту Ласпи. На берегу разбили палаточный лагерь, и группа жила в нём четыре месяца. А Буэнос-Айрес снимали в Баку.

— 45 лет назад у Эдика была не самая лучшая камера, а как он снял! — вспоминает В. Коренев. — Это же сказка, поэзия, философия… Любой кадр из картины можно взять в учебное пособие по операторскому мастерству.

Это сегодня о «Человеке-амфибии» говорят как о шедевре, легенде нашего кинематографа. А тогда «развлекательному» фильму присвоили отнюдь не высшую — вторую — категорию. Это небольшое количество копий, невысокие гонорары. И оператор, и актёры получили за работу буквально копейки. Знаменитый Ихтиандр до сих пор не забыл, как остался должен «Ленфильму»: ему случайно переплатили 37 рублей, и он возвращал студии деньги по почте.

Все восхищаются работой Э. Розовского (снимая фильм, он провёл под водой 465 часов), а скромный оператор перевёл все стрелки на актёров: вот кто, мол, молодцы! Удивительные, потрясающие люди, вынесли всё: погружение в воду по четыре раза в день, переохлаждение. Тбилисский актёр Анатолий Смиранин, сыгравший отца Гуттиэре, индейца Бальтазара, несмотря на свои 76 лет (!), отказался от дублёра и под водой снимался сам. Специально для фильма Настя Вертинская научилась плавать и также отказалась от дублёрш — ей не понравились их фигуры…

Эдуард Розовский и сегодня не сидит на месте. Этот удивительно подвижный человек заведует кафедрой операторского искусства Санкт-Петербургского государственного университета кино и телевидения, участвует в работе кинофестивалей. Не случайно председатель Санкт-Петербургского отделения Союза кинематографистов России режиссёр Евгений Татарский сказал на его юбилее:

— Кто поверит, что Розовскому — 80! Зелёный огурец с пупырышками — свеж, бегает…

Правда, кино знаменитый оператор больше не снимает. «Последнее, что снял, — говорит он, — одну из серий «Убойной силы» (с режиссёром Искандером Хамраевым), после чего «завязал» с производственной работой. Думаю, что 78 картин — это уже достаточно и по количеству, и по возрасту».

НА СНИМКЕ: В. Коренев и Э. Розовский Фото Андрея СЛАДКОВА