Герой Социалистического Труда Иван Алексеевич Панчуков недавно отметил 75-летие. Но счёт своим сознательным годам он ведёт с 41-го года, с начала войны. Тогда десятилетний Иван стал старшим мужиком в семье.

Что помнится из тех времён? Работа в колхозе от зари до зари. Падающие в борозду от усталости лошади, которых отпаивали водкой. Свист бича, которым бригадирша, плачущая от жалости к мальцам, поднимала пацанов на работу. Да мало ли что ещё было в том взрослом, горьком, голодном детстве.

В одном из недавних интервью Иван Алексеевич говорил:

— Единственно полезное, что я с той войны вынес на всю жизнь, это чёткое понимание, что я – последняя инстанция. Больше проблемы решать некому. Любые проблемы – хоть производственные, хоть семейные.

Вот это понимание и стало кредо его жизни. Оно руководило им и когда после Иркутского пединститута он начал учительствовать в Усть-Куте и опекал своих первых учеников, как своих детей. И когда за три дня прошагал по берегу Лены 150 километров, чтобы начать своё директорство в школе села Марково со строительства… бани, потому что считал, что усваивать знания и делать все дела нужно с чистыми душой и телом. Не изменял он этому пониманию и когда возглавлял районный отдел народного образования, и когда проходил школу идеологической и хозяйственной работы в городском комитете партии Усть-Кута по всем ступеням – до должности первого секретаря.

Ровесники Панчукова не дадут соврать: в те годы первый был главным в своём регионе. Это был хозяин, без воли и надсмотра которого не происходило ничего ни в промышленности, ни в сельском хозяйстве, ни в культуре, ни в умах окружающих его людей. Иван Алексеевич 23 года возглавлял Усть-Кутский горком партии. Это своего рода рекорд идеологического долголетия. При его хозяйствовании был построен самый большой в Советском Союзе речной порт – Осетровский, был пущен в строй Западный участок Байкало-Амурской магистрали. За речной порт он получил орден «Знак Почёта», а за БАМ — звание Героя Социалистического Труда. И он был единственным, удостоенным этой награды, из партийных секретарей пяти областей, по которым прошла магистраль от Лены до Тихого океана.

О годах строительства БАМа в двух словах не скажешь. Это были лучшие годы его жизни. И Иван Алексеевич о них говорит сдержанно, как бы боясь расплескать эти драгоценные воспоминания, неугасающее чувство благодарности судьбе за такой щедрый подарок.

Теперь он на пенсии и живёт в Иркутске. Как человек неугомонный, ищет себе заделье, готов помочь каждому. То как член президиума совета старейшин областного Центра развития бурятской культуры и сохранения национального языка помогает готовить международный фестиваль «Алтаргана». То как член движения ветеранов комсомола Иркутской области участвует в областном слёте пионеров, то встречается со студентами по случаю 90-летия физического факультета пединститута, который он сам закончил 50 лет назад. А то по случаю 30-летия начала строительства БАМа в составе юбилейного поезда вместе со знаменитыми бамовцами объезжает все станции магистрали. И колёса вагонов на стыках, как и прежде, пели ему: БАМ, БАМ, БАМ… А сердце радовалось: БАМ живёт!

Но сегодня этого Ивану Алексеевичу мало. Как он сам о себе говорит: «На кой чёрт мне дача? Хочу чувствовать себя гражданином, а не пенсионером». Потому с такой охотой отозвался на предложение областного совета ветеранов войти в состав оргкомитета по созданию общественной организации – клуба Героев Социалистического Труда и кавалеров ордена Трудовой Славы. Теперь у него новые заботы. С горечью говорит о том, как одиноко и позаброшенно живут многие герои вне своих коллективов и общественной жизни. Как сложно им отстаивать свои по закону положенные права и льготы. Пусть этим займётся клуб Героев — не к лицу обществу разбрасываться такими нравственными ценностями, как трудовая доблесть России.

Но главное, от чего побаливает сердце и не спится по ночам, – это всё более бурно прорастающие ростки национализма. И где же? В Сибири, в Усть-Орде.

— Я потомственный бурят. И горжусь этим. Горжусь историей и культурой моего народа. Но я пятьдесят лет прожил на севере области среди русских, эвенков, среди сплочённого большой стройкой бамовского интернационала. И уж поверьте мне: самая бескорыстная нация – это русские. Только вот беда – они сами не ценят себя. А мне сегодня стыдно за тех моих соплеменников, которые забыли или делают вид, что не помнят, что слово «бурят» произошло от русского «брат». Мне жаль их — они не прошли школу многонационального БАМа…

Иван Алексеевич горячится. Видно, эта тема не даёт ему покоя. Да, можно переписать учебники, можно сделать вид, что каких-то событий и не было в истории твоего края. Но как переписать биографии тысяч строителей магистрали? Как переписать бамовские песни? Как с географической карты убрать построенную армянами станцию Звёздный, грузинскую Нию, азербайджанский Улькан, чечено-ингушскую Кунерму? Это всё — памятники дружбы народов. Их не выбросишь и не забудешь. И Иван Алексеевич верит, что ещё на его веку снова исчезнут границы между бывшими республиками Союза и на поездах по его БАМу молодёжные отряды поедут на новые стройки.