Может быть, не вся страна, но уж точно вся её автомобильно-водительская часть разучивает красивое слово – «промилле». Интересно, все ли работники ГИБДД научились его правописанию? Забавный момент – правильное ударение в этом слове на второй слог, но явно складывается традиция ударять на последний. Что символично, ведь с помощью этого слова предложено определять такую всегда печальную вещь, как последнюю рюмку.

Промилле – это не масса и не размер. Промилле – это показатель содержания алкоголя в крови. Свершилось! С первого июля сего года в России человеку, находящемуся за рулём, можно слегка выпить. Главное, чтобы алкоголь в крови не превышал норму в 0,3 промилле. Эта дробь станет теперь для выпивающих людей такой же нарицательной, как пресловутые 0,5 – 0,7.

Есть старая байка про научно-технический прогресс и его естественные пределы. Якобы собрались учёные на каком-то симпозиуме, и один из них, выступая, сказал следующее: «Наука добилась результатов, ещё недавно казавшихся фантастическими. Мы, учёные, изобрели то-то, достигли того-то, продвинулись там-то, но… нам по-прежнему нужно шесть минут, чтобы яйцо сварилось вкрутую». Вот так. И ничего поделать с этим невозможно.

Я вспоминал эту замечательную байку несколько месяцев назад, когда, едучи в такси, выслушивал эмоциональную речь водителя. Водитель предъявлял серьёзные претензии к учёным.

– О каком вообще научном прогрессе можно вести речь,– возмущался он, – ежели до сих пор не изобретено средство мгновенного протрезвления человека? Чтобы я, человек за рулём, мог спокойно выпить в компании, расслабиться. А потом раз – выпить стаканчик вкусной жидкости приятных цветов, стать трезвым, как огурчик, сесть за руль и домой. Красота! Но учёные ничего предложить не могут, а только хвастаются важностью своих научных открытий, да так, что уши закладывает. А главного придумать не могут.

А ведь он прав. Идея «вкусной жидкости приятных цветов», которую можно было бы опрокинуть после привычного «ноль-пять» с целью получения «ноль-три», для многих водителей поважнее идеи альтернативного дешёвого топлива.

Алкоголь у нас не только просто алкоголь, а неотъемлемый элемент национальной мифологии. Интересно, например, что в нашей культуре мифологизированы не только пьющие, но и непьющие люди. Дело не только в том, что непьющий человек автоматически подозревается во всех смертных грехах.

Вот А.И. Герцен в своей толстой мемуарной книжке «Былое и думы» описывал наверняка распространённый в XIX веке типаж. Это крепостной крестьянин, добившийся приличной должности при барине, обильно воровавший, но сумевший сохранить доверие к себе со стороны хозяина. Некто Шкун, поставленный отцом Герцена на сбор оброка в Москве и посылаемый летом ревизовать деревенские имения, добивается таких успехов, что со временем прикупает в Москве дом. Герцен называет его «привилегированным вором» или «министром без портфеля», вспоминает, как пытался раскрыть отцу глаза на него: «Откуда же Шкун взял деньги на покупку дома?». «Вот что значит трезвость, – отвечал мне старик, – он капли вина в рот не берёт».

Ну, кто же не разделит почти двести лет спустя уверенность старого помещика в том, что если человек не ворует, но при этом богат, значит, он точно не пьёт? Интересно, наши «министры без портфеля», когда сталкиваются с посторонним интересом к собственным особнякам, банковским счетам, автомобилям и т.п., используют эту неплохо «работающую» на Руси отмазку: «Это всё от трезвости, капли в рот не беру»?

Частенько спорят: кому лучше всех, «весело и вольготно» живётся в нынешней Руси? Депутатам, чиновникам, олигархам, менеджерам разных звеньев или детям всех перечисленных?

А ведь вполне возможно, что на самом деле лучше всех живётся пьющим людям. Вот наблюдаю я жизнеустройство одного мужчины, бывшего шофёра, кстати. Пенсии ему хватает на такой образ жизни. Шопингом и развлечениями он не интересуется. Знает ларёк, в котором пол-литровая бутылка водки «Пшеничная» стоит около ста рублей. В день выпивает по бутылке. У него остаётся на банку тушёнки, пару стаканов чая и полбулки хлеба в день. Больше, говорит, мне и не надо: водка – продукт калорийный. Если он немного снизит требования и будет покупать «катанку», то у него будет хватать ещё на полбанки тушёнки в день. На друзей и подруг, правда, не остаётся, но ему и не надо.

Мы как-то забываем обратить внимание на очевидное: нынешняя эпоха – это рай для непритязательных в выпивке людей. Пожалуй, никогда в истории России простейшая выпивка и простейшая закуска не стоили так дёшево. А тут и принудительно-трезвым водителям подарок судьбы. Целых ноль целых три десятых промилле. Маловато, конечно, но хоть так.