Когда начинается осень, то каждый – от школьника до работающего гражданина – должен утешать себя одной мыслью: до лета (каникул, отпуска) осталось уже меньше года. Оптимистическое напоминание об этом помогает продержаться первые дни и недели учёбы.

Когда тридцать лет назад я пошёл в первый класс, Алла Пугачёва взбудоражила общественность знаменитым шлягером «Нынче в школе первый класс вроде института». Примадонна тогда ещё не знала, что начальную школу в это время посещает один из её будущих мужей. Так вот, за прошедшие десятилетия школа, пожалуй, обошла по пёстрому набору сложностей академию наук. Несчастным родителям приходится проводить селекторные совещания с целью понять-разобраться, как правильно отвечать на те или иные вопросы, поставленные перед вчерашними детсадовцами.

Вот, например, проблема, которую поставил передо мной приятель, а я уже озадачил ею многих своих знакомых. Дочка приятеля учится во втором классе. Учительница задала детям вопрос: в каком из образов «Сказки о золотой рыбке» Пушкин изобразил себя? Велела подумать дома. Восьмилетняя девочка Саша преподнесла сей вопрос родителям. К поиску ответа был подключён не только я, но и два кандидата филологических наук. Варианты были разные, но ни один из них не оказался правильным. Я, например, «оскандалился» так, что даже неудобно выносить на люди предложенную мною версию.

Правильный ответ – Пушкин изобразил себя в образе моря. А почему бы и нет, кстати? Ведь у Пушкина уже точно не спросишь.

Девочка Саша пошла в третий класс, и приятель опять был вынужден просить помощи зала. Он готовил с дочерью домашнее задание и в учебнике «Родная речь» для третьего (!!!) класса натолкнулся на такой вопрос: «С какими древними представлениями связано то, что Крошечка-Хаврошечка должна влезть в одно ухо коровы и вылезти из другого, чтобы большой объём работы был выполнен?». В нескольких домах была перерыта вся имевшаяся книжная наличность, но ответ так и не был найден. Честно говоря, вопрос сформулирован так изящно, что даже не хочется портить его правильным ответом.

Что и говорить, с такими вопросами в учебниках дети пойдут гораздо дальше родителей.

Лев Николаевич Толстой, говорят, очень расстроился, когда ему стали пенять на то, что в его азбуке для крестьянских детей букву «А» (Аз) он объяснил через слово-картинку «арбуз». Откуда, мол, крестьянские дети средней полосы могут знать о существовании арбузов? Лев Николаевич очень гордился близостью к народной жизни, а тут такой прокол.

Авторы современных учебников стараются работать с более «проверенными» и внятными для детского сознания образами. Вот яркий, в своё время горячо обсуждавшийся общественностью пример.

Открываем учебник физики С. В. Громова и Н. А. Родиной на странице 139 и задумываемся над заданием № 109. Вот его условие: «В озеро упала ветка. Пробегавший мимо олень успел заметить, что волна, созданная падением ветки, дошла до берега за 10 сек., причём расстояние между соседними гребнями волн было ровно 10 см и за 2 сек. было четыре всплеска о берег. Помогите оленю определить, как далеко от берега упала ветка?».

Чёрт побери, это же не задача, а просто японская поэзия!

И мы ещё ругаем власти за противоречивые перемены в политике и экономике! Тут сама фауна эволюционирует с недарвинистской скоростью. Ну разве 20 лет назад олени бывали такими любознательными?

Дети между тем, попав в школу и ощутив себя большими, стараются хоть чем-то помочь взрослым в обустройстве общественного бытия. Вот пример развивающегося «детского правового сознания».

Беседую с восьмилетней девочкой Алисой, отходившей в школу несколько дней, но уже решающей значительные проблемы.

Девочка Алиса излагает мне план, разработанной ею с «девчонками и чуваками» (так и сказала) из её класса:

– Надо оставлять где-нибудь хороший велосипед без присмотра. Следить, кто захочет его украсть. Снимать воровство на камеру откуда-нибудь из кустов. Тащить воришку в суд – все доказательства на видео. И потом в тюрьму лет на десять. Потом ждать и ловить следующего воришку. Делать это надо одновременно во всех городах и следить, чтобы всё это было тайно. Так за несколько дней можно переловить не только всех бандитов, но и тех, кто мог бы стать ими. Всех их посадить в тюрьму. И жить нормально. Велосипеды спокойно у подъездов оставлять.

Не могу удержаться от того, чтобы не спросить её: «А ты не боишься, что вдруг все соблазнятся и всех придётся посадить в тюрьму?»

– Не боюсь, – отвечает Алиса, – ведь мы же с вами останемся. И «викторьвасильна» (учительница) тоже.

Ну, считай, успокоила. Втроём – оно как-то не скучно. С первоклассницей и учительницей.