Голодные замерзают первыми

На дачу приехал перед закатом. На улице холодно и ветрено. Светлого времени осталось немного, а дров, знаю, около печки – ни полена. В прошлый раз, уезжая, поленился их принести. И будто в наказание сразу после отъезда – снегопады и морозы «ничегосебешные» такие. Понятно, что за прошедшие недели промёрзло несовершенное строение насквозь до глубокого минуса. Теперь, чтобы печь затопить, придётся полешки из сугроба выковыривать. Это надо сделать в первую очередь, пока солнце не село.

Ещё за рулём, въезжая на свой участок, обратил внимание на синицу, беспокойно порхающую между молодой сосной и кормушкой на террасе. Туда-сюда, туда-сюда. Не просто летает – мечется. И кричит громко. По интонациям чувствую: ругается. А рядом в сосновых ветках ещё две желтогрудые молча сидят. Замаскировались в поблёкшей хвое с зимними желтоватыми оттенками. Не шевелятся, только головы в мою сторону повернули, смотрят, что делать буду. От мороза нахохлились, распушились, взъерошились. Стали похожи на жёлтые теннисные мячи с чёрными глазами-бусинками.

– Что раскричалась-то? – говорю той, что мечется. – Всем холодно. Потому что зима пришла.

А синица, не дослушав, прыг в кормушку – и пищит, свистит оттуда.

– Понятно, что пусто, – отвечаю. – Привёз я вам и семечек, и пшена. Завтра угощу, а сейчас некогда. В доме дров – ни палки. Надо успеть добыть их из-под снега, чтобы не замёрзнуть ночью…

Произнёс слово «замёрзнуть» и осёкся. А ведь пичуга-то при таком морозе, если она голодная, до завтрашнего моего угощения может и не дожить!

Вспомнилось в деталях, даже с интонациями, как много-много лет назад, ещё в дошкольном детстве моём, папа рассказывал, что даже несколько съеденных вечером подсолнечных семечек помогают птахе выжить в самые морозные ночи. Воробьи, синички, снегири, не сумевшие добыть себе коротким днём достаточно пищи, ночами часто погибают. Причём не от голода, а от холода. Зимними ночами голодные птицы замерзают первыми.

Мы с папой мастерили тогда первую в моей жизни и на всю жизнь запомнившуюся кормушку. Мастерил папа, а я крутился у него под руками и слушал. Выпиливая лобзиком ажурные бортики из фанеры, папа рассказывал о трудной зимней жизни птиц. Объяснял, зачем мы будем подкармливать птиц и почему одни виды улетают зимовать на юг, а другие остаются в Сибири. При этом и те и другие массово гибнут. Одни – не выдерживая дальних перелётов, другие – от частой зимней бескормицы и морозов.

«Устав» шаркать лобзиком вверх-вниз, папа попросил меня помочь, и я впервые в жизни взял в руки лобзик. Стараясь изо всех сил, сломав от усердия пару тонюсеньких пилок, всё-таки пропилил сантиметров пять или десять, ориентируясь по нарисованной папой волнистой линии по краю будущей крыши. Сломанные пилки папу, к моей радости, не расстроили. А пропиленная мною «волна», хоть и выходила местами далеко за линию, ему сильно понравилась.

– Для первого раза вообще замечательно! – сказал папа, и я сразу ему поверил.

Потом мы по очереди строгали и отпиливали брусочки и реечки. Тёрли их наждачной бумагой. Но не всё подряд. Самые высокие места на бортиках, специальные выступы на крыше и тонкие реечки, которые папа называл словом «присада», оставляли шершавыми, а кое-где даже специально чуть-чуть царапали дерево колючим шерхебелем, «чтобы птицам не скользко было».

– Вот эти узоры по бортикам и по краю крыши мы выпиливали не для птиц, – неожиданно сообщил мне папа. – Это чтобы нам самим и другим прохожим смотреть на кормушку приятно было. Птицы будут радоваться корму, а люди – красоте. Птицам главное, чтобы в кормушке был корм и не было ничего опасного, острого, обо что они могут пораниться. Чтобы ни одного гвоздика нигде не торчало.

Из папиных рассказов я понял и потому на всю жизнь запомнил, что для зимующей в Сибири птичьей мелкоты самое страшное – когда снегопады и сильные морозы случаются одновременно. Сейчас как раз тот случай, когда мороз крепчает, а естественный птичий корм – осыпавшиеся семена деревьев и разного травяного бурьяна – скрыты от птиц свежим пушистым снегом. Бескормица. В такую погоду птичья мелкота гибнет многими сотнями. Или тысячами. Орнитологи считают, что, если в особо суровые и многоснежные зимы из каждых десяти синичек до весны доживут только две, это уже неплохо. Иногда выживает меньше. Дожить до весеннего тепла умудряются самые здоровые, сильные и… везучие. Которым повезло в самые отчаянные моменты найти себе качественный корм. В том числе и в кормушках.

В ранге официального праздника

Остывающее солнце коснулось нижним краешком сосен на горизонте. Синица вдруг замолчала, будто её кто-то выключил. Но не улетела. Смотрит выжидающе. А те две, похожие на теннисные мячики, и вовсе отвернулись, ловят последние лучи закатного солнца. Морозный ветер обжёг лицо и коченеющие руки.

…Беспокойная синица присвистнула. Уже не ругается. Мне даже радость послышалась в её новых интонациях. И «теннисные мячики» с глазками-бусинками, которые минуту назад были равнодушно-неподвижными, ожили. Голос подали. Начали нетерпеливо прыгать с ветки на ветку, пока я (оставив на потом добычу дров из-под снега) засыпал в кормушку вторую, третью горсти семечек. Ещё и на плоские перила пару горстей высыпал. Чтобы другим птицам издалека видно было. Через несколько минут вокруг​ кормушки собралось уже добрых полтора десятка разных представителей птичьей мелкоты: синицы вперемешку с полевыми воробьями, а между ними пара поползней насвистывают по-ямщицки.

Первые поленья нёс в промороженный дом уже в густых сумерках. Коротки зимние дни в Сибири. Хорошо, что есть среди них один особый, который, несмотря на конкретную, а для города Иркутска ещё и совершенно официальную дату – 12 ноября, по фактическим делам и посвящённым ему детским массовым мероприятиям в последние годы продолжается в Иркутске аж по… семь месяцев (!), с октября по апрель. Потому что, по сути своей, праздник из краткосрочного события преобразовался в процесс.

– Это уже не акция одного дня, как предполагалось 19 лет назад, когда мэром города Иркутска старинная народная традиция подкармливать птиц именно 12 ноября, в Синичкин день, была возведена в ранг официального муниципального праздника, – рассказывает Вера Шлёнова, заместитель председателя Центрального совета Всероссийского общества охраны природы, председатель Иркутского отделения ВООП. – Теперь это такой долговременный проект. Я бы его так назвала. Городская акция в процессе своего развития вышла далеко за границы Иркутска, переросла в большой региональный проект, который продолжает совершенствоваться.

Думаю, Вера Михайловна сильно поскромничала, назвав проект региональным. Он, как это указано в официальных документах, реализуется в рамках всероссийской акции «Покормите птиц!». Но дело в том, что и сама эта всероссийская акция имеет иркутские корни. Она выросла из нашего Синичкиного дня.

«С зимы 2002-2003 годов в России регулярно проводится культурно-экологическая акция «Покормите птиц!», – читаю публикацию в электронной газете о проблемах экологии «Экосфера». – Впервые акцию «Покормите птиц!» организовали в Иркутской области. Публицист Анатолий Сосунов и крупнейшие газеты инициировали акцию в память о писателе Евгении Носове. А на следующий год к ней присоединился и родной город писателя Курск. После этого Союз охраны птиц России предложил внести 15 января – день, когда родился Евгений Носов, – в Российский экологический календарь и объявить его Днём зимующих птиц в России. Сейчас акция проводится во всех российских регионах и продолжается с поздней осени до середины весны. Её официальным началом считается 12 ноября».

В главном всё так и было. Я помню те частые и теперь уже давние визиты Анатолия Сосунова в редакцию «Восточно-Сибирской правды» и публикации в нашей газете, посвящённые зимним проблемам птиц. О «птичьей» проблеме заговорили все и разом. С идеей организации массовой и даже всеобщей – «вот чтобы всем миром» – помощи зимующим птицам приходил Анатолий Александрович и к Вере Шлёновой в Иркутское отделение Всероссийского общества охраны природы. Она, будучи председателем Иркутского отделения, обратилась с инициативой в Центральный совет ВООП, в иркутскую мэрию к единомышленникам Екатерине Бояркиной и Наталье Суминой, которые курировали вопросы охраны окружающей среды, и, конечно же, к Галине Мирошниченко, старшему методисту Иркутского дворца детского и юношеского творчества, с которой ВООП сотрудничает давно и плодотворно.

Удивительно, но эта инициатива нигде не встретила скептицизма, не столкнулась с бюрократическими проволочками. Забота о птицах, зимующих в городах и сёлах, никому не показалась малозначимой.

В общем итоге постановлением президиума Центрального совета Всероссийского общества охраны природы № 21 от 29 апреля 2003 года рождённой в Иркутске акции «Покормите птиц!» был придан статус общероссийской. А 11 ноября того же года мэром Иркутска «в целях поддержки и дальнейшего развития культурно-экологических инициатив иркутской общественности» было подписано постановление № 031-06-1363/3 об официальном объявлении 12 ноября Днём ежегодного общегородского детского праздника «Синичкин день». Ну а главные заботы и хлопоты по организации и проведению праздника приняли на себя с той поры Иркутский дворец детского и юношеского творчества и Иркутское отделение ВООП.

Шедевральная кормушка

Дата праздника – 12 ноября – не случайная, определена не наугад, не с потолка взята. Она пришла в современную жизнь из глубины веков. С древних времён у славян бытует поверье, что именно к 12 ноября зимующие птицы – не только синицы, но и снегири, чечётки, поползни, свиристели, сойки и многие другие – перебираются из окрестных лесов и с полей поближе к человеческому жилью. Здесь больше шансов благополучно «зиму перезимовать»: и пропитанием разжиться попроще, чем в заснеженном лесу, и от ночных морозов есть где спрятаться.

– Зимней подкормкой птиц в российских деревнях и городах издавна занимались именно дети, – говорит биолог-охотовед Виктор Степаненко. – А взрослые тягу к добру поощряли, помогали ребятишкам. Подкормка птиц – это воспитательная акция, которая людям нужна больше, чем самим птицам. Она необходима, чтобы воспитать добрых, нормальных людей, которые любят и понимают окружающий мир. Когда ребёнок кормит птиц, он не по учебникам, а благодаря собственным, личным наблюдениям начинает понимать, что для природы мы едины и все друг от друга по-своему зависим.

Виктор Николаевич работает ведущим методистом отдела экологического просвещения ФГБУ «Заповедное Прибайкалье», которое не первый год сотрудничает и с Иркутским дворцом детского и юношеского творчества, и с Иркутским отделением Всероссийского общества охраны природы. Нынче он был членом жюри детского конкурса на лучшую птичью кормушку. Признаётся, что одно из его самых сильных личных впечатлений от конкурса – активность ребятишек и их родителей.

– Не знаю точное количество представленных на конкурс кормушек, но не думал, что их окажется так много, – удивляется он. – И это при том, что членам жюри довелось увидеть и оценить лишь малую толику из общего количества кормушек. Первый этап отбора проводился в школах. Во дворец привезли только самые-самые!

По своему утилитарному назначению птичья кормушка – конструкция примитивная. Всего и требований-то – поддон, огороженный бортиками, чтобы корм ветром не сдуло, и крыша, чтобы его снегом не засыпало. Всё. Казалось бы, фантазии разгуляться особо негде. Но, судя по представленным на конкурс изделиям, фантазия не только у детей, но и у родителей не просто «гуляет», но прямо-таки буйствует. Антон Кутимский, директор Дворца творчества, выступая перед ребятишками и родителями, назвал представленные на конкурс кормушки «яркими работами» и даже «шедеврами, которые можно размещать в музеях». Прекрасно, что эти кормушки будут радовать птиц и людей в наших скверах и парках.

– Среди кормушек были прямо дворцы! – делится впечатлениями с «Восточкой» Виктор Степаненко. – Сложные «малые архитектурные формы». Полированные, лакированные. Очень красивые! Любой парк, сквер, двор жилого дома украсят. Правда, для птиц они менее удобны – лапки скользят по полировке, коготкам зацепиться не за что. Но птицы с таким неудобством легко справятся и голодными точно не останутся, если авторы корм не забудут вовремя подсыпать.

Виктор Николаевич подчёркивает, что в составе жюри он был не судьёй, а консультантом. В соответствии со своей специальностью.

– Сам-то я считаю, что лучшая зимняя кормушка для птиц – это… простой шнурок с привязанным к нему хорошим куском свежего несолёного сала, – смеётся он. – Правда, сало теперь не всем любителям птиц по карману.

Остаёмся зимовать

– В прошлые годы мы не ограничивали детей по количеству работ, представляемых на конкурс, которым традиционно открывается праздник, и наш дворец всегда был буквально завален кормушками, – рассказывает руководитель экологического отдела дворца Галина Мирошниченко. – Это хорошо. Это значит, что дети и родители любят Синичкин день, помнят о нём. Но с таким количеством поделок никакое жюри справиться не в состоянии. Поэтому сейчас ограничительную миссию взяли на себя школы. Они сами проводят отборочные конкурсы, а для участия в городском привозят только самые интересные работы. Не так давно состоялось второе крупное и массовое мероприятие праздника – конкурс театрализованных представлений, посвящённый зимующим птицам. Заявок на участие было 26, но мы были вынуждены отобрать из них 10 лучших представлений, чтобы показать их членам жюри на сцене нашего дворца. В противном случае самодеятельный концерт мог бы затянуться на несколько дней.

Впрочем, познавательный и воспитательный детский концерт об отношениях людей и птиц в любом случае будет продолжаться много дней и на разных сценах. Конкурс театрализованных представлений во Дворце детского творчества – это не финал, а начало большого концерта. Галина Мирошниченко рассказывает, что лучшие представления ребятишки обязательно покажут в своих школах. Обязательно побывают «на гастролях» в соседних школах и детских садах.

– Кормушки тоже изготавливаются не для того, чтобы показать их членам жюри и получить диплом, а для практического использования – для подкормки зимующих птиц, – говорит Галина Евграфовна. – Какая-то часть из них уже размещены и ещё будут развешаны по паркам, скверам, улицам Иркутска и во дворах жилых домов. Но если раньше мы ограничивались самим фактом изготовления кормушек и оценкой их качества, то теперь пошли дальше. Практически еженедельно принимаем фотоотчёты школьных экологических отрядов о том, как, чем и где они подкармливают птиц, какие ведут наблюдения. И ещё много кормушек мы отдаём нашим помощникам в «Заповедное Прибайкалье». Это федеральная организация, в ведении которой находятся Прибайкальский национальный парк, заповедники, заказники. Лесники​ развешивают наши кормушки в лесах, в тайге и сами подкармливают птиц, помогая им выжить в трудное и голодное зимнее время. А общий итог этой акции, в котором учтём всё-всё, подведём только к 22 апреля, когда будем отмечать День прилёта птиц.

…Следующий день был выходным, и проснулся я не по будильнику, а от громкого птичьего гомона. Глаза открыл – за окном темно. Рассвет ещё не наступил, только наметился: небо на юго-востоке светлеет. А в заполненной с вечера кормушке уже праздничное птичье столпотворение – коллективный завтрак. Кроме привычных больших синиц, гаичек, воробьёв и поползней с острым клювом, которых даже вальяжные снегири и флегматичные дубоносы остерегаются, прилетела из леса сойка. Большая и тёмная, в предрассветных сумерках почти чёрной кажется. Но, несмотря на размеры, держится скромно. Наблюдает за пиршеством мелкоты с сосновой ветки. Впервые здесь, наверное. Изучает ситуацию. Присматривается, нет ли подвоха в «бесплатном сыре». Посветил через стекло фонариком на уличный термометр: «Ого! Минус 28! Не зря, значит, так металась и переживала вчера синица. Наверное, чувствовала, что без ужина не хватит ей сил дожить даже до завтрака. Надеюсь, что сейчас она здесь. Приятного аппетита».