Заговорили стихами

– Спасибо, товарищ Гагарин,

Родина Вас не забудет вовек,

Простой вы, хороший парень

И очень большой человек.

Это стихи… Нет, не члена Союза писателей. Это написал строитель, он пришёл 14 апреля в районную газету и принёс стихи. И признался, что такое с ним впервые, раньше никогда его не тянуло ничего написать. Тогда, как свидетельствуют газеты, в редакции пошли плотники, литейщики, шофёры, каждый нёс листочки. Душевное потрясение было таким, что люди не могли сдержаться и заговорили стихами.

Представьте себе картину. Случайно в Усть-Куте встретились на остановке шофёры и завели свой шофёрский разговор:

– Мы потрясены смелым гением человечества! – сказал первый шофёр.

– Сказочная мысль стала былью! – сказал второй шофёр.

А ведь это цитировали газеты. И мы не можем сказать, что журналист что-то преувеличил. Видимо, от потрясения шофёры вдруг стали употреблять лексику, им не свойственную. Но момент-то тоже был необычайным!

В базе «Хроники Приангарья» библиотеки имени Молчанова-Сибирского за 13 апреля 1961 года сохранилось всего шесть газет. Это «Восточка», «Молодёжка», «Восточно-Сибирский путь», газета железнодорожников, и три районки – «Ленский коммунист» (Усть-Кут), «Ленинский путь» (Усолье-Сибирское) и «Черемховский рабочий». Ясно, что газет за эту дату было намного больше, это то, что пока попало в базу «Молчановки». Газет, повторюсь, наверняка было больше. Например, у алюминщиков Шелехова, как пишет «ВСП», вышла 13-14 апреля тысячным тиражом «Молния», приуроченная к полёту. 13 апреля повсюду были митинги, и в «Восточке» есть снимки с них, на которых запечатлены люди с огромными транспарантами, посвящёнными полёту в космос. Видимо, их рисовали в ночь с 12 на 13 апреля.

Но как понять, как он выглядел, первый космонавт? Кроме вечерней телехроники и увидеть было негде. 13 апреля «Восточка» вышла с рисунком на передовице. Автором был художник Николай Семёнов. Аллегорическая фигура мужчины, символизирующая человечество, на фоне ракеты-стрелы, увенчанной звездой… Сам Николай Семёнов сказал: «В таком затруднении я ещё никогда не был. И всё-таки рисовать космонавта легче, чем стать им». И лишь на второй полосе «Восточки» появилось то самое фото Гагарина, которое потом уйдёт на значки и открытки. Почему на второй полосе? Очевидно, в «Восточке» в самый последний момент приняли портрет. Под ним так и написано: «Снимок прислан по фототелеграфу». Первая полоса к этому моменту уже была, видимо, свёрстана. «Молодёжка» никакого портрета не получила вовсе, это было обидно. И она вышла с портретом «воображаемого» советского космонавта, который нарисовал художник.

В «Ленском коммунисте» Усть-Кута появились трогательная шапка – «Чудо 20 века: человек в космосе» – и маленький абзац о полёте. Всю остальную передовицу (ведь никто не знал о том, что Гагарин полетит!) отдали под плановые призывы ЦК КПСС к 1 мая. Но эта чудесная шапка! Она есть, прорвалась на передовицу. Надо отдать должное «Черемховскому рабочему». Он вышел с картинкой «Слава отважным сынам Родины!», на которой мужественный человек показывает рукой в небо, и туда взмывает ракета. По факту, только в большой «Восточке» да в «Черемховском рабочем» 13 апреля были напечатаны стихи. Остальные газеты проснулись позже. В «Черемховском рабочем» вышли юмористические, но очень трогательные вирши. Назывались они «Случай с бабкой» и рассказывали о старушке Дарье, которая решила отказаться от веры в Бога, потому что «сыночек Гагарин» в космосе побывал и Бога там не видал.

«А господа бога – нет и в помине.

Иначе сыночек Гагарин бы встретил.

Не буду в бога

верить отныне», – говорит бабушка.

В конце неграмотная старушка Дарья просит внука написать в Кремль: «Мой бог – наука. Отныне её почитаю». Такие вот стихи пришли на ум черемховской поэтессе Инне Марцинкевич сразу же после полёта Гагарина.

Люди звонили в редакцию «ВСП», начинали говорить о Гагарине, а закончить фразу не могли – от волнения обрывался голос…

«Я горда… Я счастлива…» – и пенсионерка, учитель русского языка Вера Михайловна Вологжина положила трубку. Она звонила в редакцию, хотела сказать очень о многом, но произнесла всего четыре слова», – писала «ВСП» 13 апреля. «Советская молодёжь» писала, что в редакции обрывались телефоны, люди думали, что журналисты точно знают больше, и потому просили: «Расскажите, расскажите подробности!» Когда говорили репродукторы дома, открывали все окна, чтобы было слышно на улице. На улице собирались у окна машины, где был радиоприёмник. Останавливались такси, и люди бежали к окну машины. В Усольском народном театре прервали репетицию, когда сообщили о полёте Гагарина. На несколько минут остановились все работы по укладке бетона на Братской ГЭС. «Сотни людей стояли в котловане, слушая голос Москвы», – писала «ВСП». Когда были произнесены слова о том, что Гагарин благополучно вернулся на землю, в котловане зааплодировали.

Важно, что каждый чувствовал Гагарина родным. Старушки называли его «сыночком», литейщики с завода Куйбышева – своим собратом по профессии, а с ними спорили иркутские пилоты. Была и печаль, особенно у детей, ведь это они должны были быть первыми в космосе. Да и взрослые слали в Москву такие телеграммы: «Поздравляем, восхищаемся, гордимся, завидуем». Тогда появились те самые странные имена: Юралга – «Юрий Алексеевич Гагарин», Урюрвкос – «Ура, Юра в космосе!».

14-15 апреля уже начался «парад» Гагарина по всем районным и ведомственным газетам. «Свершилось! Человек в космосе!» – с такой шапкой вышла газета «Ангаро-Ленская магистраль». «Великое событие в истории человечества!» – это уже шапка газеты «Металлист». «Открыта эра межпланетных сообщений» – это «Ленинские заветы» Иркутского района. Газета Управления внутренних дел иркутского облисполкома «На революционном посту» вышла с огромным портретом Гагарина и надписью: «Сказка стала былью!» И чуть ниже: «Сотрудники УВД восхищены!» Сержант Мыльцев, командир отделения ОП-1, признался, что мороз прошёл по его коже, когда он услышал по радио сообщение о полёте Гагарина. «Обидно, что не я побывал в космосе», – говорили рядовые милиционеры. И шутили: «Наведём образцовый общественный порядок на земле и полетим наводить порядок на других планетах».

«Наш, а никакой другой пилот»

Фотографий Гагарина у районок, конечно, не было и 14, и 15 апреля. И в ближайшее время получить их было неоткуда. Разве что снять снимок из центральных – «Известий», «Правды», «Комсомолки». Пара газет так и поступили. Остальные или ограничились скромными рисунками ракет, или вообще вышли со слепыми полосами, перепечатав хронику ТАСС и официальные заявления. И вот был тот самый «Илимский партизан» с аршинными буквами: «Юрий Гагарин – первый космонавт!». Если приглядеться, то рядом с официальным обращением ЦК КПСС стоят в газете цитаты из французской газеты «Орор», реплика французского журналиста Люсьена Барнье, реакция американских газет, «Ассошиэйтед пресс» (Англия), заявление американского учёного Сильверштейна. Так редактор газеты Иван Георгиевич Самодуров сумел сделать, на наш взгляд, лучшую в области «гагаринскую» передовицу.

А 16 апреля тот же «Илимский партизан» вышел с отзывами и стихами. И стихи были… Николая Глазкова, поэта, одного из создателей неофутуристического движения «небывализм». Мы его видели «летающим мужиком Ефимом» в картине Андрея Тарковского «Андрей Рублёв». И вот так поэт написал:

Разумеется, советский парень,

Наш, а никакой другой пилот,

Юрий Алексеевич Гагарин

Совершил космический полёт.

Человек вступил впервые в космос,

Путь открыт к загадкам всех планет.

Испытал Гагарин невесомость,

А весомее событья нет!

Фраза Глазкова «Путь открыт к загадкам всех планет» была напечатана огромными буквами, открывая полосу в «Илимском партизане». Николай Глазков не был «непечатным» поэтом, он официально издавался в СССР. Один раз печатался в «Синтаксисе». Но при этом не примкнул ни к официальным поэтам Союза, ни к диссидентским кругам. Сам издавал сборники, называя их «самсебяиздат». Считается, что лучшие из его стихов в разрешённых сборниках не печатались, а то, что выходило, было «вычищено», часто носило характер «нарочитой небрежности» и даже пародии на официальную советскую поэзию. Глазков – автор следующих строк:

Я на мир взираю из-под столика.

Век двадцатый – век необычайный.

Чем столетье интересней

для историка,

Тем для современника печальней…

Те самые стихи Глазкова про Гагарина были опубликованы в 1962 году в официальном сборнике «Поэтоград». Но была ли это пародия, о которых так часто говорили его современники-поэты? Кто знает, зачастую этого не могли понять даже другие поэты, коллеги. Как Глазков относился к теме космоса, видно по фрагментам поэмы «Великое начало», которую он посвятил «Светлой памяти Главного конструктора Сергея Павловича Королёва». Где взяла газета «Илимский партизан» эти стихи 16 апреля 1961 года? – Видимо, Глазков всё-таки был напечатан в одной из центральных газет, а «Илимский партизан» взял и перепечатал. И тем не менее факт остаётся фактом: «летающий мужик» из «Андрея Рублёва», поэт, основные и лучшие вещи которого были напечатаны уже в период перестройки, в 1961 году украсил своими строками северную газету Иркутской области.

Сергий и Георгий Байконурские

Все знают историю переименования Вузовской набережной в Бульвар Гагарина и «борьбу» двух областных газет – «Молодёжки» и «ВСП» – за лучшее освещение «гагаринского взлёта». «Восточка», как известно, сумела отыскать в Иркутске первую учительницу Гагарина Нину Васильевну Кондратенкову, в девичестве Лебедеву. 16 апреля вышла в «ВСП» статья о Нине Васильевне, которая на тот момент была заведующей учебной частью школы № 9. У неё Юрий учился в 3 и 4 классах в Гжатске. Она узнала о том, что некий Гагарин полетел в космос, на совещании учителей Сталинского района, но тогда даже не подумала, что это её Юра. И только вечером по телевизору, увидев Гагарина, она что-то поняла, достала старые фотографии, и оказалось, что мальчик на фото из её первого класса похож на Гагарина. Он мало изменился. Нина Васильевна позвонила в обком, там стали проверять, связались с Москвой… По версии «ВСП», вместе с корреспондентами «Восточки» Нина Кондратенкова созвонилась с учителями в Гжатске и поняла: да, это тот самый Гагарин. На деле, видимо, когда журналисты «ВСП» были у неё, в обкоме уже всё знали.

17 апреля «Молодёжка» попыталась прийти к Нине Васильевне прямо домой, но не застала её – учительница уехала катать свой класс на самолёте над Байкалом, поскольку дети заявили, что Гагарин в космосе уже был, а они даже на самолёте не летали. Пришлось довольствоваться встречей Нины Кондратенковой со служащими «N-ской части» и расспрашивать её потом. «Это был мальчик с открытой душой, его любили в классе, он пользовался доверием у своих товарищей, – говорила она. – Своим прилежанием в учёбе он заметно выделялся среди других». «Молодёжка» опубликовала телеграмму, которую Нина Кондратенкова отправила своему Юре. Она назвала его своим «лучшим учеником». Нина Васильевна, сама того не подозревая, уже свои воспоминания встраивала в творившийся на её глазах коллективный миф о Гагарине. Юра всё делал, она была уверена, лучше других с детства, он был необычно прилежным мальчиком… Он просто был необычным мальчиком! Но и обычным тоже – он любил шалить…

Много позже Лев Данилкин в книге «Пассажир с детьми», посвящённой Гагарину, напишет: «Пропаганда лишь использовала тот факт, что там, в космосе, у Гагарина появилось некое магнетическое свойство: его словно опрыскали там «совершенными духами», вызывающими всеобщую любовь… Гагарин становится кем-то вроде живого Будды…» Действительно, его полёт странным образом совпал с пасхальными днями. В 1961 году Пасха праздновалась 9 апреля, а 12 апреля Гагарин приземлился, вернувшись из бездны космоса, словно бы воскрес. «Полёт был своего рода распятием, а возвращение – Пасхой. И всё это движение растревоженных масс тоже некоторым образом напоминает «явление Христа народу», – пишет Данилкин. И эти странные словесные игры – «сын человеческий» и «сын человечества». Властям в этом случае оставалось только «подхватить» волну народной любви. А Гагарин, конечно, уже не принадлежал себе.

Странным образом стихотворение «Первому космонавту» Т. Остапенко в зиминской газете «Знамя труда» стало пророческим. Оно было написано 19 марта 1961 года. По сути, в нём – вся судьба Гагарина:

Будут гаснуть звёзды дальние

Вспыхнет солнечный цветок.

Яркой искрой моментальною

Канешь в розовый поток.

Мощной силой увлекаемый

Полный веры молодой

Станешь первой управляемой

Говорящею звездой.

Миф о Гагарине продолжает твориться и сейчас. Известны палехские работы 1980-х годов, которые представляют Гагарина и Сергея Королёва в виде полуиконических образов. У автора этой статьи есть футболка, на которой Гагарин предстаёт в виде Георгия-Победоносца, лазерным мечом повергающего «змея» Дарта Вейдера. На Пасху 2015 года в Перми появилось шестиметровое изображение распятого на железном кресте Юрия Гагарина. Автор – местный уличный художник Александр Жунев. В православных изданиях время от времени появляются статьи на тему: «Был ли Гагарин верующим?» Отдельные представители разнопланового сообщества верующих поднимают вопрос о возможной канонизации Гагарина. И даже кто-то придумал «Святого Георгия и Сергия Байконурских». Безусловно, это скорее маргинальные инициативы, которые сообществом верующих не воспринимаются всерьёз. Но кто сказал, то в России есть что-то невозможное?