«Уничтожим врага!»

– Монстр! Это монстр! Видите, и на этикетке – монстр! – громко говорит мне продавец в супермаркете на Дзержинского. И чуть тише добавляет: – Вообще-то мы все его коронавирусом зовём.

Шипастый мячик для массажа действительно напоминает вирион COVID-19. «Производство – Китай», – уточняет продавец. Основная масса «вирусных» игрушек, и новогодних тоже, производится в КНР, откуда пошёл по миру коронавирус. На сайте «Алиэкспресс» масса китайских новогодних украшений, посвящённых пандемии-2020. Главный тренд – фигурка Санта Клауса в маске. Продавцы сопровождают её таким текстом: «Санта хочет, чтобы вы и его друзья были в безопасности в это Рождество, поэтому он носит маску». Вторая по популярности игрушка – фигурка туалетной бумаги, которую можно повесить на ёлку. Третья – Санта Клаус в маске с огромным мешком подарков: санитайзеров, антисептиков, масок. Можно купить себе человека в маске, к которой «прилип» коронавирус, пряничного человечка, оленя или снеговика с санитайзером и туалетной бумагой. В ходу и праздничные медальоны, на которых изображены все приметы 2020 года – локдаун, перчатки, маски, работа на удалёнке. Есть в числе ёлочных игрушек и сам коронавирус.

Эти игрушки начали попадать на российский рынок ещё в ноябре, и тут же выступил депутат Госдумы РФ Виталий Милонов: «Естественно, это безобразие, хамство и наглость. Нужно, конечно, строго ограничить их продажу». Но ограничивать никто не стал. Милонов не знал, но ещё в первую волну пандемии российский хенд-мейд подхватил тренд. На крупном российском сайте «Ярмарка мастеров» по запросу «коронавирус» выпадают десятки предложений. Вот вязаный вирус, украшенный крохотной короной. А рядом целый комплект шерстяных микроорганизмов. «В ассортименте герпес, кишечная палочка, эбола, сифилис, хламидиоз, коронавирус», – зазывает автор этой весёлой компании. Тут есть и серьги-микробы, и значок «Держи дистанцию», и брошь «Чумной доктор». К Новому году можно купить монету с гравировкой «Ветеран Апокалипсиса» или медаль «Пережил 2020-й». Есть набор печенек-коронавирусов «Уничтожим врага!». Предлагают мастера и съедобный букет «Молекула коронавируса». Продаётся и сам вирус – в пластике и стекле. «Это модель COVID-19 на память. Не заразна», – написали авторы проекта «Мейкеры против COVID-19», которые помогают врачам. Магазин «Стекляшки» из Великого Новгорода продаёт новогодний шарик «Ковидла». А ещё есть особая позиция: обереги и талисманы от ковида – броши, кольца, подвески. На одном амулете из дерева надпись: «Уйди от меня китайская х…ня». «Вирус из чистого серебра», – предлагает ювелирный бренд «Доктор Воробьёв», который выпускает украшения для медиков. Брошь «COVID-19», кулон «Коронавирус» и серьги в виде вириона включены в «хиты продаж» бренда.

Расписной коронавирус

Матрёшка в маске стала визуальным символом Международного ремесленного конгресса, который проходил в Москве 7–12 декабря. В 2020 году маску надели самые известные матрёшки России – семёновская, павлопосадская. Есть целые наборы матрёшек «Коронавирус», которые предлагают мастера из Сергиева Посада. Матрёшка одета в маску, на животе у нее перечёркнутый коронавирус или карта мира с «горячими точками» – местами заражения ковидом. Есть матрёшки, облачённые в противочумные костюмы. Однако столь быстрая реакция «матрёшечного» промысла на пандемию почему-то не сподвигла традиционных производителей ёлочных игрушек на ответ.

Крупный производитель игрушек «Ёлочка» не заявил в этом году ни одного «эпидемического» изделия. У компании другой тренд – патриотичный, ностальгия по советскому прошлому. На предприятии активно занялись воссозданием советской игрушки. В этом году у «Ёлочки» вышла лимитированная коллекция «Победа», состоящая из солдата, «Катюши», поезда и орденов. Дирижабли, военные самолёты – всё это развезено по стране, в Иркутске тоже можно купить. Но мы не нашли в каталоге «Ёлочки», к примеру, шариков со словами «Спасибо врачам», хотя это свежий тренд, исходит от власти. «Такие решения быстро не принимаются, – пояснили нам в Музее ёлочной игрушки «Клинское подворье», который является официальным музеем предприятия. – У нас существует художественный совет, и решение о том, какая игрушка включается в коллекцию, может приниматься до полугода. Прямо сейчас, конечно, никаких игрушек, связанных с коронавирусом, не будет». И в магазине фабрики «Иней» сообщили, что Дедов Морозов в масках они не выпускают, но в ассортименте есть «Доктор Пилюлькин», который в этом году вдруг обрёл актуальность. Нет новой темы и на фабрике «Ариэль», сообщили в фирменном магазине. В творческом объединении «Ленигрушка» (в Санкт-Петербурге объединение открыло музей «Мир ёлочной игрушки») нам рассказали, что в коллекции имеется единственная фигурка доктора. Это творческая переработка образа Айболита, популярного на советской ёлке. Но больше ничего такого нет.

Тема коронавируса – это некое негласное табу. На другие темы его нет. В мае 2020 года «Гжель» представила весьма эпатажный проект – расписанный танк. Но тут основное – этот проект был согласован с властью. «Особо заметился и полюбился общественности наш проект с Министерством обороны РФ, это расписанный танк в парке «Патриот», – рассказал на ремесленном конгрессе заместитель директора ГК «Народные художественные промыслы» (Гжель) Коста Кадзов. Идёт фабрика и на другие эксперименты – в её ассортименте, к примеру, есть «Гжельский Ждун». Но вот к Новому году фабрика решила не изменять традициям: в праздничной коллекции есть Дед Мороз с телевизором, бычки, ёлочные шары. Но расписанный коронавирус делать не стали.

«Мы можем нанести любое интересное изображение на стеклянный ёлочный медальон или другую фигурку, – рассказали в зимнем музее «Фабрика ёлочных игрушек» в Санкт-Петербурге. – У нас была одна компания, которая действительно заказывала игрушки по этой тематике. Но сами мы их не выпускаем. Конечно, люди спрашивают. Но вот будут ли их массово покупать? Потому и не делаем. Зачем кому-то Дед Мороз в маске? Это ведь всё равно что фигурку какашки сделать. Ну, кто-то купит, а в целом люди – вряд ли. Шарики с котятами популярнее, чем шарики с коронавирусом. Знаем, что сейчас могут хорошо уйти нераспроданные к прошлому Новому году шары с цифрами «2020». Надо просто пририсовать сверху: «Мы пережили…» И оставить 2020».

Возможно, крупные фабрики традиционных промыслов полагают, что шокировать «коронным» ассортиментом не надо ни власти (предприятия НХП обычно поддерживаются государством, а сейчас ещё и внесены в число пострадавших от пандемии), ни покупателя, который, как считается, будет неохотно брать «коронные» игрушки. Плюс любая такая игрушка может стать предметом политических манипуляций. Известно, что украинская фабрика «Клавдиево» стала частью политического скандала нынешней зимой из-за того, что в её продукции были обнаружены шарики, посвящённые российской армии. А позже один из российских политических телеграм-каналов заявил, что шарик-ёжик, выпущенный «Клавдиево» несколько лет назад, поразительно похож на коронавирус. Фабрика, мол, каким-то образом предугадала пандемию. Коронавирусная игрушка – это ещё и рискованный маркетинговый ход.

Но красноярская фабрика «Бирюсинка» решила рискнуть и на фоне более осторожных коллег выглядит очень необычно. Она решилась выпустить к Новому году ёлочные шары в масках с надписью: «Будьте здоровы». «Идея сделать игрушку, которая бы отражала дух времени, пришла так: к нам приходили покупатели, спрашивали, будет ли что-то такое, связанное с этим годом, – говорит начальник коммерческого отдела фабрики «Бирюсинка» Елена Красногорова. – Мы подумали: может быть, сделать формовую игрушку? Деда Мороза, Снегурочку? Но остановились на шарике, поскольку фигурка в маске – это как-то совсем грустно, а вот шарик – весёлый, радостный – может создать шутливое, доброе настроение. Он у нас забавный. Сначала сделали девочку в маске, мальчика… Остановились на девочке. Решение было принято быстро: 19 ноября наш художник Татьяна Пришедько отрисовала шарик, и к началу декабря уже поступили в продажу первые 50 шаров. За смену один художник успевает раскрасить не более 30 шаров». Первоначально в планах фабрики была ограниченная партия из 300–500 штук, однако после того, как информация о необычной игрушке разошлась по федеральным СМИ, спрос резко вырос. И теперь в день фабрика выпускает по 100–120 шаров. В работе более 300 заказов. И в таком темпе «Бирюсинка» намерена работать до Нового года.

Если в Москве, Санкт-Петербурге коронавирусные игрушки можно поискать в магазинах, то для Иркутска это редкость. «Поверьте, я трупом буду, но у нас не будет таких игрушек! – заявила продавец сувенирной лавки в «Торговом комплексе». – У нас классический ассортимент, фабрика «Ёлочка». Помолчав, женщина добавила: «Из простого ОРВИ сделали какую-то трагедию, все ходим в масках. Я не хочу, чтобы ещё и игрушки раздували эту тему, достаточно истерик». Зашли мы поинтересоваться, есть ли что-то на ковидную тему среди ёлочных игрушек, в магазине «Русский фейерверк», который торгует украшениями из России и Китая. «Сейчас у нас нет таких игрушек», – уклончиво сказала девушка-продавец. «Ожидаются?» – поинтересовались мы. «На политическую тематику, скорее всего, игрушек никаких не будет», – отрезала девушка. «А что, вирусы у нас считаются политической темой?» – по-прежнему настаивали мы. Девушка округлила глаза и мягко ушла от ответа, сделав вид, что занята покупателями. Мы заглянули в магазин «Томат» в одном из торговых центров Иркутска. Консультант попытался настроить нас на весёлый лад: «Ну что вы, какие игрушки с темой эпидемии? Зачем? К Новому году не будет никакого коронавируса!» «Это у вас такая своя магия? Вы хотите про него забыть, и он потому исчезнет?» – продолжаем мы. «Ну… Примерно так», – засмеялся он. «Ну а если на следующий год тема не исчезнет, привезёте игрушки?» – уточнили мы. «О нет, не надо так думать, её точно не будет!» – замахал руками продавец.

Пандемия как вдохновение

Если вам хочется увидеть коронавирусные игрушки – добро пожаловать на виртуальные ярмарки. Там будут и короткоживущие вещи «на злобу», и реально интересное. Пандемия – тема печальная, но она рождает интересные творческие проекты. У мастера обычно один худсовет – в собственной голове. Дедушка Мороз в маске вдохновил мастерицу из Истры Наталью Баринову. Она делает ватные ёлочные игрушки. «Именно этот образ для игрушки мне подсказала одна моя подписчица в социальной сети, – рассказала Наталья «ВСП». – После того как я опубликовала готовую работу, практически сразу начались заказы. Думаю, многие покупают её как воспоминание на будущее, а не как негатив». Автор новогодних масок и брошек No covid Василиса Цветкова из Луганска тоже говорит, что идею подсказали клиенты: «Первый раз заказал маски мужчина для жены, она директор «Пятёрочки» в Ростовской области, я и не собиралась их делать. Сделала на выбор 5 штук, он забрал все. Люди увидели на моих страницах в соцсетях, начали просить ещё. Люди хотят позитива даже в это тяжёлое время».

Ещё весной 2020 года в Санкт-Петербурге появилась на свет коллекция платков «Самоизоляция». Каждый платок получил своё имя: «Первая очередь из скорых», «Вторая очередь из скорых», «Третья очередь из скорых», «Чипированные машины», «Нет прогулкам без собак». Коллекция заняла первое место на 26 международной выставке-конкурсе «Российская неделя искусств». «Я считаю, что искусство должно быть понятным и отражать насущные темы, но при этом быть прекрасным, – рассказала «ВСП» автор коллекции – дизайнер Варя Гаврилина. – Идея создать коллекцию платков на тему «Самоизоляция» появилась у меня весной, когда я сидела на карантине. На тот момент у меня полным ходом шёл диплом в академии Штиглица, и, возможно, творческая атмосфера, царящая там, осталась со мной, даже когда я уехала на карантин, и поэтому я смогла заметить всё то, что заметила, и вдохновиться этим. Все те образы, которые я отразила в коллекции, я видела вокруг себя. Они меня удивляли, поражали своей непривычностью и необычностью и, так как я художник, складывались в картинку, посредством которой я бы хотела рассказать окружающим о своих открытиях и мыслях. Вторая составляющая искусства – быть прекрасным. Я считаю, что моя коллекция, хоть и отражает такую для многих страшную и неприятную тему, получилась красивой, красочной, даже местами сказочной, интересной для рассматривания и эстетически приятной для глаза. Поэтому меня не смущает то, что многие считают, что на такие темы не стоит творить. И я даже частично их понимаю. Ведь если на эту тему создать безобразный, полный уныния образ, то это действительно того не стоит. Что же касается слов о том, что «не надо так фиксировать эпидемию, это не карнавал», я могу сказать, что в любом жизненном событии надо находить что-то хорошее, радостное, прекрасное, достойное искусства. Иначе будет слишком грустно жить. Ведь даже в той же пандемии были и хорошие аспекты. Например, многие наконец-то получили возможность проводить время с любимыми людьми… Но самое главное – то, что я фиксирую в своём искусстве, это не сам факт пандемии, я фиксирую в нём те её аспекты, которые меня удивили, вдохновили».

Иркутск же всегда демонстрировал сдержанность. Новогодние керамические игрушки выпускает в Иркутске мастерская LES CERAMIC по эскизам художника Андрея Журавлёва. Сейчас на их сайте можно увидеть керамических бычков, коровок и лисичек, мальчиков-звёздочек. Мастера готовы соприкасаться с темой пандемии, но ограниченно. «Мы делали несколько игрушек для наших знакомых докторов, лисичку и бычка в защитных масках и медицинских халатах, – сообщила представитель мастерской LES CERAMIC Анна. – Считаем, это единственное, что нужно запомнить во всей этой ситуации, – тех героев, которые, несмотря на все сложности, спасают и помогают».

На выставке-продаже экотоваров «Сделано в Иркутске», которая проходила 12-13 декабря, коронавирусных новогодних игрушек почти не было замечено. Правда, среди вязаных игрушек иркутского мастера Натальи сидела симпатичная корова в медицинском халатике и шапочке. Наталья рассказала, что, когда весной случился локдаун, она связала по заказу одного из клиентов коронавирус. Это, собственно, был Вакцинус. «Вот и готов мой Вакцинус. Он вовсе не злой, он защитит вас от всяких злых бактерий. Распространяется он быстро, успевайте забрать себе», – написала она тогда в своём аккаунте в «Инстаграме». На новогодней ярмарке в Сибэкспоцентре была замечена сувенирная деревянная собачка, отложившая кучку с надписью «2020».

Есть в Иркутске и художник Степан Шоболов, который недавно представил на выставке апокалиптический Иркутск. Был он задуман ещё до пандемии, но в новую реальность «попал» очень сильно. Ещё в апреле Степан снял видео, на котором, надев противочумный костюм, изобразил коронавирус с детским личиком. Сейчас у Шоболова можно купить открытки и постеры с Иркутском, пережившим апокалипсис, стикерпак Isolation с изображениями коронавирусов и масок. А по городу уже ходят люди в масках с принтами шоболовского ковида.

Трёхмерная модель коронавируса

В сети «Фейсбук» мы провели опрос про особенные ёлочные игрушки. В нём приняли участие более двух десятков человек. На вопрос: «Купили ли бы вы ёлочную игрушку, связанную с темой пандемии?» – люди отвечали по-разному. «Категорически нет. От этой болезни умирают люди, она несёт горе. Ведь вряд ли кому придёт в голову вешать на ёлку бактерию чумы», – сказал известный иркутский юрист Алексей Петров. «Не хочу об этом помнить», – сказала и директор арт-галереи «Палитра» Лина Ермонтович. «Хочется забыть это как страшный сон», «Никогда и ни за что, стараюсь избегать даже малейшего намёка на «корону», – добавляли другие.

Объясняли люди своё решение по-разному. Но основное – они не согласны, чтобы в праздник детства вторгалось плохое. «Украшение ёлки для меня лично – это такая машина времени, сгонять в детство ненадолго, – говорит владелец книжного магазина «Переплёт» Инна Миронова. – В тепло, к родителям, ну и всякое такое. В моём детстве не было коронавируса. Так что для себя я покупаю на барахолке старые советские игрушки. Хочу, чтобы у моего ребёнка тоже были схожие с моими ассоциации, чтоб вспоминал украшение ёлки с теплом рождественско-новогодней магии». «Для меня ёлка – это ностальгия, воспоминания о детстве, игрушки, которым уже несколько десятков лет, – говорит пресс-секретарь Иркутского планетария в 130-м квартале Евгения Скареднева. – Нет, коронавирус – не то же самое, что кукуруза в 1950-е и космос в 1960-е».

Есть люди, которые готовы приобрести «коронавирусную» игрушку, но не для того, чтобы повесить на ёлку, а из коллекционерского интереса. «Фигурку коронавируса я бы не купила, – говорит журналист Екатерина Дементьева. – А вот Деда Мороза, снеговика, снегурку, крыску в маске – да. Я каждый год покупаю игрушки, символизирующие год: с датами или символами китайского календаря. Ну а тут такой год». «Я купил бы, потому что это знаковое событие мирового уровня, – говорит врач Евгений Васильев. – Хочется сохранить память об этих событиях. Ну и Дед Мороз в маске – забавная игрушка». Братчанка Ирина Лагунова сказала, что тоже приобрела бы игрушку, но только для коллекции артефактов. «А на ёлку нет – на ней должны быть старые добрые игрушки: золотые орехи, шишки, снежинки и другая милота», – сказала она.

«Я бы обязательно купил игрушку в виде коронавируса! Просто из-за красоты вириона, – говорит доктор биологических наук, сотрудник Лимнологического института СО РАН Дмитрий Щербаков. – И спасибо за идею! Приду домой – сделаю компьютерную трёхмерную модель такой игрушки и обязательно опубликую». Действительно, Дмитрий Щербаков сдержал слово и создал трёхмерную модель коронавируса-игрушки с помощью компьютерных программ.

Почему же возникает такое разделение: часть людей покупает «опасные» игрушки, смеётся над ними, а часть относится негативно? «Люди разные. Те, кто смеётся, скорее всего, либо отрицают ковид, либо пытаются его обесценить. То, что смешно, не страшно, – считает иркутский психолог Влад Демешков. – Те, кто серьёзен, возможно, боятся заболеть и не скрывают своих чувств. На мой взгляд, в основе обоих видов реакции лежит тревога за своё будущее и будущее своих близких».

«В данном случае действуют три разные тенденции, – считает старший преподаватель кафедры новейшей русской литературы ИФИЯМ ИГУ Екатерина Сумарокова. – Первая: ёлка – элемент дизайна, поэтому игрушки должны быть в едином стиле. Наверное, полную ёлочку коронавирусов решится завести только человек, которому не чуждо чувство чёрного юмора. Второй подход: ёлка – такой мини-музей времени. И машина времени отчасти. Поэтому знаковые приметы времени на ёлке – это понятный подход. Ведь украшали же в послевоенные годы ёлку парашютистами, самолётами и даже танками. Возможно, фигурка врача тоже может стать символом года. Но всегда неискоренима третья составляющая нашего отношения к Новому году – мифологическая. Мы все (верующие и неверующие, суеверные и несуеверные) ждём от Нового года чуда обновления. Всё плохое в новогодних ритуалах многих стран принято сжигать. Поэтому понятна позиция тех людей, которые за «забыть и не вспоминать». Я бы присоединилась к последним».

Между тем крупные европейские музеи ещё весной начали собирать коронавирусные коллекции, и в них попадают и игрушки. Куратор Музея Вены Мартина Нусбаумер на московской конференции «Музей в городе – город в музее» демонстрировала фото вязаного коронавируса, которого одной из жительниц Вены подарили родные во время самоизоляции. «В период пандемии, как писали СМИ, многие занялись рукоделием, чтобы занять время и успокоиться, – говорит Мартина Нусбаумер. – Очень часто эти рукодельные объекты так или иначе отражают повестку дня. Это помогает бороться с угрозой, которую люди чувствуют от коронавируса».

Останутся ли с нами коронавирусные игрушки в будущем, пока рано судить. «Редкость предмета зависит не столько от яркости события, сколько от тиража, материала, из которого он изготовлен, художественного исполнения, – говорит иркутский антиквар Александр Снарский. – На то, будут ли эти игрушки представлять интерес в будущем, влияет целая совокупность факторов. Само событие на дороговизне, историческом, коллекционном интересе скажется очень опосредованно. Это только один из факторов. Если честно, я не припомню ёлочных игрушек, которые бы остались после события, аналогичного нынешней пандемии. Да, были войны. Но мы должны помнить: массовые празднования с ёлками, с игрушками – это феномен сравнительно недавний. Наверное, конец 19 – начало 20 века. А что мы такого пережили за этот период, чтобы оно отразилось на ёлочных игрушках, как нынешняя пандемия? Знаменитая «испанка» пришлась на время первой мировой войны. И, как я понимаю, ни то ни другое сильно на новогодней культуре не отразилось. Людям было не до того. Вторая мировая след оставила. До нас доходят редкие шарики из электрических лампочек, например. Они есть, да. Но общая скудность, бедность военная тоже сказались. А вот пандемий после «испанки», мне кажется, не было. Так что в новогодней культуре это, я думаю, ситуация достаточно новая».

Антикварам приходится сталкиваться с предметами, которые вызывают неоднозначный эмоциональный и даже моральный отклик, говорит Александр Снарский. Но обычно это связано с изменением общего эмоционального или морально-нравственного фона со временем. Например, в начале 20 века никого не шокировало изображение в рекламе совсем маленького ребёнка с папиросой в зубах. Для нас же сейчас это непривычно. Среди ёлочных игрушек в своё время были нормой курительные трубки, сигареты. Сейчас далеко не у каждого будет желание повесить курительную трубку на ёлку для детей. В начале 20 века в России выпускалась массово чугунная композиция «Мороз-демон с замёрзшими детьми». Сейчас мы вряд ли бы купили такую фигурку. «Я не думаю, что неоднозначный эмоциональный отклик свойственен широкой массе людей, это всегда удел эстетов, которые готовы говорить о запретах, – считает Александр Снарский. – Если это не случай, когда люди нарочно смеются над своими страхами. А вот если вы хотите собирать современные ёлочные игрушки, надо обращать внимание на то, как много труда в них вложено и какого художественного уровня этот труд. Предмет долго сохраняет свою материальную историю, вызывает интерес, если над ним работал мастер. Если это предмет миллионного тиража – из дешёвого пластика, кое-как покрашенный, он не станет ценностью, даже если посвящён какому-то событию, например пандемии. Собирать надо прекрасное».