Глава муниципалитета Сергей Ненахов родом из соседнего села Таёжное. К голендрам себя не относит. Когда он пару лет назад предложил подать заявку и попробовать получить статус самой красивой деревни мира – российская ассоциация входит в мировую федерацию, районное начальство посоветовало не мечтать о несбыточном и не высовываться. Ненахов поступил по-своему: заявку всё-таки подали.

Хор-Тагна – это, в общем-то, обычная деревня. Недавно отметила 125-летие. Стоит она у самых отрогов Саянских гор, дальше нет ни одного населённого пункта. Здесь всегда селились охотники и рыбаки.

Чтобы навести порядок в деревне, люди около 10 раз выходили на субботники. Разгребли завалы, которые не трогали десятилетиями, поправили заборы, поставили лавочки. Правда, прошлогоднее наводнение чуть не помешало планам. Из-за него визит международных экспертов пришлось отложить. К тому же большая вода принесла в деревню много мусора. Как только вода ушла, снова прибрались на улицах и стали ждать гостей.

Глава Хор-Тагны рассчитывает, что звание самой красивой деревни поможет привлечь в муниципалитет туристов. Жители обустраивают гостевые дома, разрабатывают маршруты для туристов, рыбаков и охотников.

Большинство депутатов на селе – женщины. Так было и в Хор-Тагне. Мужчины не хотят браться за хлопотную работу, которая к тому же не оплачивается. Ненахов попросил выдвинуться на выборы работящих деревенских мужиков, к которым люди прислушиваются. Чтобы обустроить деревню, нужны крепкие руки, рассудил Ненахов. Зато теперь 9 из 10 депутатов муниципальной Думы – мужчины.

Чаще всего жители деревни обращаются к главе с жалобами на быков, которые разгуливают по улицам. «Отвечаю так: быки по деревне должны ходить. Кому не нравится – пожалуйста, переезжайте в город. На пятый, на десятый этаж, там никаких быков не увидишь. Если бодается – другой разговор. Могу составить протокол. Так же с собаками», – рассказывает Ненахов.

Телефон он не выключает ни днём ни ночью. Например, в 2-3 часа ночи главе может позвонить односельчанка и пожаловаться, что её бьёт муж. Тогда Ненахов собирается и едет усмирять кухонного бойца. В деревне нет своего участкового. Здесь порядок наводит глава.

Последний такой случай произошёл за несколько дней до нашего разговора. В третьем часу ночи позвонила жительница Хор-Тагны и попросила срочно приехать. «Если женщина звонит и жалуется, что муж её душит, я считаю, это уже не семейная проблема. Нужно принимать меры, – говорит глава. – Конечно, я приехал, и буян успокоился, перестал скандалить. Потом мама этой женщины подошла, я смог спокойно вернуться домой. А назавтра из райцентра приехал участковый – работать с этим дебоширом».

В советские годы в деревнях района работал леспромхоз. В начале 1990-х организация распалась, большинство деревень закрылись вместе с лесным хозяйством. Из 24 окрестных поселений сохранились только четыре.

Лес из тайги стали вывозить десятками лесовозов в день «чёрные лесорубы». Ненахов вместе с депутатами активно боролись с нелегальными заготовителями, писали жалобы в полицию и прокуратуру.

После серии очередных жалоб Ненахову позвонили с незнакомого номера. Мужской голос настоятельно попросил не вмешиваться в чужие дела. А ещё через две недели дом главы Хор-Тагны попытались поджечь. Незнакомцы подошли к дому Ненахова ночью и бросили шесть бутылок с зажигательной смесью. Семье повезло, что шифер, которым покрыта крыша, защитил деревянный сруб. Как верх шифера заискрился, а потом потух, видела ночная воспитательница приюта. Он находится за забором дома Ненахова. Уголовное дело о поджоге так и не возбудили.

Потом несколько ночей подряд к усадьбе Ненахова подъезжали «КамАЗы» и фарами светили в окна. Глава Хор-Тагны считает, что таким образом «чёрные лесорубы» пытались запугать его. Добиться, чтобы он не препятствовал вывозу леса с незаконных делян.

После поджога Ненахов стал действовать по-другому – через Москву. Теперь не сам лично обращался в прокуратуру, а собирал сход жителей деревни, протокол собрания с подписями отправлял напрямую одному из депутатов Государственной Думы. Тот передавал материалы о незаконных рубках в Генеральную прокуратуру. Этот орган спускал документы в регион и муниципалитет.

– Раньше, как только я обращался в полицию, уже через пять минут мне ворюги звонили: «Зачем ты нас сдал?» Наши местные правоохранители заодно с криминалом. Дошло до того, что около Хор-Тагны было пять незаконных делян. Я мимо никогда не проезжал. И я добился того, чтобы прекратили отсюда лес вывозить. Заготовители ушли, деляны побросали. Их не наказали, конечно. Лес у нас почти вырубили, что могли, то отстояли. Говорят, «чёрных лесорубов» крышуют спецслужбы. Так что куда нам дёргаться с голой пяткой против сабли!

– Дёргаетесь же? – спрашиваем мы.

– Куда деваться? Когда дети тебе смотрят в глаза. У простого человека дров нет дома, забор не из чего сделать. А эти «чёрные лесорубы» лес воруют. Должны дёргаться. Иначе что нам детям отвечать.