Я была уверена, что меня на фейки не разведёшь, до 1 апреля этого года. Пока не перепостила в своём аккаунте в соцсети новость о том, что в Иркутске будет установлен памятник Иосифу Бродскому. «Наконец-то что-то нормальное в Иркутске», – радовалась я, нажимая на кнопку «репост». Оказалось, это первоапрельская шутка группы иркутян. Просто она была не про «красные трусы на люстре принесут деньги в дом» или «прививки убивают нас», она была про то, что могло зацепить лично меня. И я повелась. Более того, новость, уже разоблачённая в иркутском сегменте «ФБ», появилась позже в «фейсбучной» группе, посвящённой Иосифу Бродскому. То есть, запущенная однажды, она жила и после разоблачения. А когда выяснилось, что это фейк, некоторые поклонники Бродского были очень обижены, посчитав это оскорблением памяти поэта. Научный журналист Борислав Козловский, гость фестиваля «Книгамарт», автор книги «Максимальный репост. Как соцсети заставляют нас верить фейковым новостям», знает о том, почему со всеми нами, умными, глупыми, образованными и не очень, случается «фейк-безумие».

«Оруэлл этого не говорил»

– Фейк и фейк-ньюс – два совершенно разных понятия по своему наполнению, – говорит Борислав Козловский. – Фейки намного разнообразнее, чем фейк-ньюс. Мы все думаем, что фейк-ньюс существуют на каких-то «мусорных» сайтах. И их читают люди, привыкшие брать информацию «с помойки». И, казалось бы, мы – не они. Вот перед вами сайт World News Daily Report. Это классический, прославленный источник фейковых новостей. Никто не сомневается, что это «помойка» с историями про то, как сотрудник морга заснул на работе и был кремирован по ошибке. А вот вам «Газета.ru», один из респектабельных отечественных сайтов. И именно там появляется драматическая новость: Рокфеллер год за годом несколько раз пользовался чужими сердцами, чтобы поддержать своё здоровье. В новости прекрасно всё, особенно самая первая фраза: «Давид Рокфеллер известен не только как миллиардер и член мирового правительства…» То, что существует мировое правительство и Рокфеллер его член, уже данность. Если мы попытаемся пройти по ссылкам, то узнаем, что впервые эта новость появилась всё на том же World News Daily Report. Фейковая новость живёт, где хочет, дышит, как ей хочется, и вовсе не обязана жить на информпомойке. И вы от неё не защищены, читая респектабельные издания.

Борислав Козловский рассказывает, как с 2014 года по Сети ходит история про американского профессора Роджерса, который создал уникальную методику в области психиатрии, работая в Массачусетском университете психологии и невропаталогии. Перепосты делают даже люди, искушённые в фейк-ньюс. Если набрать в «Гугле» название института, выяснишь, что никогда такого не существовало, а на портрете вовсе не профессор Роджерс, а Хантер С. Томпсон – автор «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». «Самое интересное, что, если вы захотите проверить достоверность этого фейка, вы это сделаете в считанные секунды, – говорит Борислав Козловский. – Когда мне в ленту в пятый раз попала эта запись, она была с сотнями лайков и репостов под ней. Вероятно, у людей, которые это лайкали и репостили, совершенно не возникало желания «погуглить» это на английском». Ещё один известный фейк, который вовсе не новость, – фото Фриды и Маяковского, якобы сделанное во время поездки поэта в Мексику. В реальности простой поиск в Интернете выкинет вам отдельные фото Фриды и Маяковского, и вы поймёте, что то, что вам выдавалось за «мексиканское фото», – фотошоп.

– Есть ещё один мой любимый вид фейков, – говорит Борислав Козловский. – Мы знаем, что существуют языки, в которых есть понятия, которые невозможно выразить на русском или английском одним словом. Но они отражают, как в чужом языке укоренены глубокие, тонкие, странные для нас чувства. По Интернету бродят подборки слов из других языков. Вот есть слово «мамихлапинатапай» из языка племени яганов с Огненной Земли, и оно означает примерно следующее: «Один человек смотрит на другого, и каждый не решается сказать то, к чему другой готов». И это слово на самом деле существует. Однако вместе с ним в подборках обычно другие слова, включая русское «разблюдо». Оно описывает сентиментальные чувства: прежде мы кого-то любили, но теперь больше не любим. Разумеется, такого слова нет, разумеется, большинство слов, которые попадают в эти подборки, не имеют отношения к реальным языкам. Известна история про цитаты Бисмарка на плакатах одной патриотической выставки: «Оторвите у России Украину, и вы оторвёте ноги колоссу», «Русские долго запрягают, но быстро едут». Всем очень нравится глумиться над этими цитатами. Но мы имеем все шансы перепостить другие фейки с полярной политической колокольни. Вот автор картинки-фейка говорит нам, что Оруэлл очень хорошо передал нерв нашего времени: «Во времена всеобщей лжи говорить правду – это экстремизм». Он даже слово нашёл такое же, что в новых российских законах, которое применяют к людям, борющимся за правду. Ничего такого Оруэлл не говорил. Геринг никогда не говорил фразу: «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет». Это печальный для меня факт, я этой цитатой успел попользоваться сам.

«Спасибо за почку»

«Фейки бывают разные, и иногда нам кажется, что на нас валится откуда-то сверху разная недостоверная информация. Мы думаем: «Какой-то злодей её запустил с коварными целями, а мы невинные жертвы этого потока», – говорит Борислав Козловский. Самое, наверное, печальное для нас открытие: злодейского умысла в этом потоке обычно очень мало. Специально запущенных фейков – мало. А весь этот поток в основном порождаем и распространяем мы сами.

– Приятно думать, что просто надо найти злодеев, ткнуть в них пальцем, назвать собственным именем, и всё испарится, – говорит журналист. – Вот и закон приняли по борьбе с фейковыми новостями, хорошо же? Нас оставят без злодеев. Я написал целую книжку о том, откуда фейки берутся, и ссылаюсь на кучу экспертов. Я говорил с людьми, которые исследуют слухи, которые изучают, как возникают анекдоты, страшилки, слухи, которые перекочёвывают в Интернет. Одна проблема: никого из тех, кого я упоминаю в этой книжке, в Госдуму в качестве экспертов не звали. Когнитивисты, фольклористы, нейропсихологии – никто не участвовал в принятии этого закона. Его высосали из пальца, приняли с понятной целью политической цензуры. Но, к сожалению, мы не можем надеяться, что именно он избавит нас от фейков, тем более что из-под его действия выведены разные официально зарегистрированные СМИ вроде «Газеты.ru», которая пишет про Рокфеллера.

Жизнь фейков сложнее, чем нам кажется. Про фейковые новости принято было думать, что это как испорченный помидор – бывает хорошая новость, бывает фейковая. «Мы легковерны и иногда принимаем испорченный помидор за хороший и распространяем, – говорит Козловский. – Но, как только обнаружили, что помидор испорчен, он не должен больше распространяться. По идее, фейковые новости, которые не рассказывают правду и бесполезны, в целом должны распространяться хуже. И вот нашлись люди, которые с помощью естественных наук решили проследить за траекторией распространения фейковых новостей. Вы, например, берёте картинку и смотрите, кто её перепостил и откуда. И так прослеживаются цепочки и даже их длина. Выяснилось, что в среднем фейковые новости в шесть раз быстрее достигают той же длины цепочки, что и настоящие. Они почему-то лучше приспособлены расходиться. Каскады фейковых новостей учёные исследовали математическими методами, и это исследование попало на обложку Science в марте 2018 года.

Учёные пытались проследить за тем, как работает опровержение. Есть ресурс, собирающий англоязычные фейковые новости с 1990-х годов. Это и городские легенды, которые распространялись ещё не в соцсетях, а в списках рассылок. Ходила история, как один человек познакомился с прекрасной девушкой, проснулся в номере отеля и обнаружил, что лежит в ванне со льдом, а рядом записка: «Спасибо за почку». Так работали «чёрные» трансплантологи. Есть ещё один вариант: родители отправились в торговый центр, отвели ребёнка в игровую зону, вернулись через 2 часа, а у ребенка на животе шов и записка: «Спасибо за органы, которые мы изъяли. Чёрные трансплантологи». До сих пор бытует история, как у детских садов стоят иностранцы и предлагают детям жвачку, те берут, а в жвачке героин».

Это вещи, которые существовали задолго до фейковых новостей и не нуждались в Интернете в его современном смысле. На сайте прослеживается история этих легенд, у многих из них она очень длинная.

– Учёные полагали, что если под фейковой новостью появится ссылка на сайт с легендами, то человек поймёт, что распространяет фейк, – говорит Борислав Козловский. – Вопрос: насколько замедлялось распространение этой новости, если под ней появлялась ссылка? Ответ: на 4%. Это почти никак не мешало ей распространяться. Опровержения работают плохо. И вот как же работает это всё? Где-то в начале цепочки сидит злодей, который запустил в сеть «утку», но люди, которые делают третий, четвёртый репост, они же не на зарплате у злодеев. Что их заставляет распространять фейки? И что заставляет делать это активнее, чем если бы новость была настоящей? Гипотезы две: если нет злодея, то, может быть, дело в нас и нашем мозге? Или, по второй гипотезе, в особенностях тех соцсетей, которые нам это подсовывают?

Принцесса Диана – как кот Шрёдингера

Учёные решили проверить, что происходит с мозгом людей, если им предложить информацию, разоблачающую фейк. Исследовали активность мозга при помощи томографа. Делалось это так: отбирали радикальных приверженцев того или иного течения. Каждому из людей давали новость, которая очень хорошо ложилась на его политические взгляды. Например, приверженцу политики Буша давали новость об успешном взятии Багдада. А вот потом шла новость о том, что в Ираке не нашли никаких признаков химического оружия. И в этот самый момент смотрели, какие зоны мозга активны.

– Что должно было быть в теории? У человека должна была включиться зрительная область, шли бы запоминание информации и её обработка, – говорит Борислав Козловский. – Но оказалось, что включаются зоны мозга, которые отвечают за эмоции, и ряд интересных других. Например, активизируется амигдала, тело в головном мозге, отвечающее за эмоцию страха. Люди воспринимали нейтральную новость как нападение на их политические взгляды. А потом вместо того, чтобы включить запись полезной информации, включался Default mode network – система мозга, которая отвечает за «отключение» от решения внешних задач, когда человек крайне расслаблен, рассредоточен, уходит в себя.

И получалось, что информация, вызвавшая сначала страх, как бы «рассеивалась» внутри человека. Когда через две недели испытуемые заполняли другой опросник по поводу политических взглядов, где мельком упоминался факт войны в Ираке и утверждалось, что там нашли химоружие, выяснялось, что они ещё сильнее верят, что это правда. Был даже описан эффект под названием «Эффект обратного огня», когда люди не просто забыли опровержение, они начинали верить в свои убеждения ощутимо сильнее. Их степень уверенности возрастала из-за того, что кто-то покушался на их взгляды. Это отчасти объясняет, почему с фейковыми новостями нельзя бороться в лоб. «Фейсбук» попробовал сопровождать фейковые новости «плашкой»: «Кажется, эта информация недостоверная». Там был восклицательный знак в красном треугольничке. А дальше происходило вот что: люди начинали рассылать это друзьям с подписью: «Нам пытаются заткнуть рот! Ударим лайками и репостами по проклятой диктатуре цензоров Цукерберга!»

Однако кто же в основном распространяет фейки? Гипотеза учёных заключалась в том, что есть пользователи – «тысячники» или «десятитысячники», которые работают узлами ретрансляции. Однако выяснилось, что на таких людей приходится, удивительное дело, минимальное число перепостов. «Самыми активными оказались люди, у которых друзей было ощутимо ниже среднего, они нуждались в фальшивой новости, – рассказывает Борислав Козловский. – Учёные объясняют это так: если вы распространяете обычную, конвенциональную информацию о том, что где-то прошло заседание Госсовета, то много ли вас лайкнет народа? А если вы внезапно почувствовали себя партизаном, который под рубашкой несёт секретное письмо? Весь мир ополчился на него и его единомышленников, а он проносит важную, секретную информацию, которую все скрывают. Конечно, это очень повышает чувство собственной значимости».

Обычно фейк-новости ложатся на уже подготовленную почву. Если у человека есть конспирологическая идея, новости нанизываются на неё, как бусины. Парадоксальность заключается в том, что люди, думающие, что есть заговор и всё не так, как на самом деле, готовы при этом условии верить во взаимоисключающие гипотезы. Людей спрашивали: «Правда ли, что принцесса Диана жива?» и «Правда, что на самом деле её убила королевская семья?» Парадокс, но если вы верили, что Диана жива, то вы с большей вероятностью подписывались на факт, что её убили члены семьи королевы. Принцесса Диана – как кот Шрёдингера: одновременно жива и мертва. Конспирология – это не идея, а образ мышления. Как оказалось, теории заговора возникают в головах людей в ситуации беспорядка, хаоса. Если человек чувствует, что вокруг хаос, или ему просто тревожно, важно быстрее найти виновника. Если виновными окажутся рептилоиды или мировое правительство, от этого будет, как ни странно, спокойнее. Дефицит информации, цензурирование способствуют росту тревожности, и на пустом месте, там, где должна быть достоверная информация, появляются слухи, один фантастичнее другого. Но, как ни странно, они способствуют успокоению.

Специальный вullshit для вас

Однако кроме нашего мозга, который подкидывает нам слухи и легенды, есть и те, кто не прочь извне подействовать на нас. Великий злодей Цукерберг злодей потому, что стремится сделать нам лучше. «Фейсбук», я уверен, и «ВКонтакте» показывают вам одну пятую всех записей, что сделали ваши друзья, – говорит Борислав Козловский. – Иначе вы сойдёте с ума. Выбирается то, что вам, скорее всего, понравится, прогноз делается на основании лайков, которые вы делали раньше. С высокой вероятностью вы будете видеть те новости, которые совпадают с вашими прежними взглядами, и не будете видеть те, которые не совпадают. А из этой выборки – те, что сильнее всего лайкают и репостят. В какой-то момент оказывается, что вы окружены новостями, которые нравятся вам, а ваши оппоненты и соперники – теми, что нравятся им. И этот эффект «пузыря» заставляет вас ещё больше вязнуть в своих заблуждениях.

У соцсетей есть ещё одна особенность. Имеются контрольные группы, которые получают не оптимальный результат, а случайный. Одна социальная сеть знакомств поставила такой эксперимент: какой-то группе, члены которой искали партнёров, давали совершенно случайных людей и говорили, что они с вероятностью 90% им подходят. И люди ходили на свидания, решив, что раз искусственный интеллект решил, то он уж точно врать не будет.

– Если людям нравятся фальшивые новости, то, может быть, это не просто какой-то вредный артефакт, а ценный источник информации о человеке? – задаётся вопросом Борислав Козловский. – Может быть, у людей есть какие-то скрытые страхи, предпочтения, болезненные темы, о которых они не говорят, но вместо этого они кликают на новости, которые выдают предпочтения. Попытку разобраться в людях предприняла компания «Кембридж аналитика». Она собрала обманным путём информацию примерно о 80 миллионах лайков американских избирателей: какие фейковые новости они лайкали, на какие группы подписывались. А потом строила профиль каждого человека, так называемую «пятифакторную модель личности». Взяли пять показателей, пять циферок, которые более-менее описывали человека: экстраверт или интроверт, невротичен или спокоен. И на основании этих цифр показывали человеку подлинную политическую рекламу. Если человек репостил фейковые новости про иммигрантов, которые уничтожат нашу прекрасную «белую» Америку, то ему показывали рекламу: «Трамп поддерживает ваше право на оружие». Если человек проявлял себя как мягкий, чувствительный, много читающий про благотворительность, ему показывали, как главная соперница Трампа Клинтон неэффективно распоряжалась доверенным ей благотворительным фондом. Когда Трамп победил, они опубликовали отчёт, сказав: «В этой победе виноваты мы».

Общество, которое верит в фейковые новости, не лучше и не хуже общества гипотетического, воображаемого, которое оперирует одной правдой, считает Борислав Козловский. «Люди пользуются фейковыми новостями, чтобы решать свои проблемы. Если человек испытывал тревогу и стал её испытывать меньше из-за того, что рассказал другим сказку, это прогресс или регресс? – говорит он. – В каком-то смысле фейковые новости решают проблемы людей, больших групп людей, которые не способны разобраться в тонкостях современной науки. И у этого есть побочные эффекты, которые мне не нравятся. Например, вера в то, что американцы не высаживались на Луне, кому-то помогает быть более хорошими патриотами России. Я написал книжку, потому что меня волнует открытый вопрос: с чем мы имеем дело? Для меня было сюрпризом узнать, что на расстоянии одного рукопожатия от меня есть люди, которые верят, что микроволновки заражают пищу радиацией, и это люди в статусе кандидатов, докторов наук. Для меня главный вопрос не в том, как нам считать себя лучше всех этих людей, а в том, как побыстрее обнаружить, что мы верим в какой-нибудь такой же bullshit».

– Очень часто мне задают вопрос: «А кто же за этим всем стоит?» – говорит он. – Но это ведь как погода, погода удивительно работает… И есть наивная вера, что где-то у американцев спрятано секретное оружие, которое бьёт в атмосферу специальными волнами и вызывает на другом конце земли землетрясение. Нет ничего такого. Я рассказываю про «погоду» фейков, а люди ждут, что я ткну пальцем в какой-то тайный специальный аппарат американских спецслужб, который вызывает все эти эффекты.