«К нам приходят просто почитать»

– Проектом «Прожито» я занимаюсь последние несколько лет, – рассказал Михаил Мельниченко участникам Байкальской школы. – Это большой электронный проект, посвящённый личным дневникам. Изначально он планировался как проект исключительно научный. И вырастает он из моей предыдущей темы. В своё время я создавал некую базу данных советских политических анекдотов. Мне хотелось датировать сюжеты по времени записи… О традиции советских анекдотов чаще всего судят по письменным источникам, а в письменных источниках невозможно понять по анекдоту, когда он на самом деле рассказывался, поскольку фольклорный текст вариативен. Мне нужно было выставлять верхние хронологические границы к сюжетам, и проще всего было это делать по времени записи. Одним из самых важных источников для меня стал личный дневник, потому что если анекдот записан 1 сентября 1921 года, то это значит, что он возник не позднее этого дня. Я, как историк, работая над этой базой анекдотов, мечтал, чтобы у меня была большая поисковая машина, в которой все тексты были бы датированы. Я бы сел, забил анекдот в поиск, отметил хронологическую границу «первая половина 1920-х годов» и смог получить все записи, сделанные в первой половине 1920-х годов… После того, как я закончил работу с этой базой данных, понял, что больше этим я заниматься не могу, потому что анекдот сам по себе довольно токсичный и я потянул себе смеховую мышцу… В этот момент как раз актуализировалась идея с поисковым инструментом для историков. Я понял, что проще всего его сделать на материале дневников, потому что большая часть дневниковых записей датирована».

Так оформилась идея проекта «Прожито». Три года назад к Михаилу Мельниченко присоединились несколько коллег и друзей, появился сайт-прототип, в 2016 году он был заменён на новый. «И сегодня у нас более-менее работающая поисковая система по личным дневникам, которую мы все очень любим и очень ею гордимся, – говорит Михаил. – В процессе работы выяснилось: то, что у нас получается, намного больше того, что планировалось. И сейчас у «Прожито» есть несколько основных ипостасей. Во-первых, мы создали онлайн-корпус текстов одного жанра со встраиваемым поиском по текстам. Но оказалось, что большинство людей, которые приходят к нам, – это неравнодушные к чтению люди, есть ощущение, что они устали от художественной литературы. Большая часть наших пользователей – это просто читатели. Во-вторых, мы создали большой библиографический инструмент. Для каждого известного нам дневника мы заводим страницу вне зависимости от того, можем получить этот текст или нет. Сейчас у нас около 1,6 тысячи таких страниц. У каждой страницы свой статус, и в идеале каждый дневник должен быть загружен к нам. В случае, если мы не можем получить текст, мы, по крайней мере, его аннотируем и указываем, где он хранится, в каком он состоянии. Это тоже своеобразный научный поисковый инструмент. Но главное – мы создали регулярно действующую публикаторскую площадку с отработанными схемами подготовки рукописных текстов, довольно популярную в русском сегменте Интернета. И любой, у кого в семейном собрании хранится рукопись, может обратиться к нам. Мы знаем, что предложить: у нас несколько вариантов работы с текстами, и мы берём на себя практически всю работу по подготовке и опубликованию текста».

«Это дневник грустного преподавателя музыки…»

– Самое важное, у нас есть не очень заметный для пользователей фильтр списка, – говорит Михаил Мельниченко. – В него мало кто заходит, это всё-таки профессиональная вещь. Он даёт возможность ориентироваться в наших авторах и дневниках по каким-то формальным признакам. Во-первых, можно указывать необходимый пол автора, задавать возможность поиска по возрасту. Если вы хотите работать не с конкретным дневником Блока или Пришвина, а со всеми дневниками гимназистов или мужчин призывного возраста, то вы можете, к примеру, выставить пол «мужской» и возраст «с 18 до 28 лет», тогда в списке персон останется вместо 1,6 тысячи авторов, например, сотня людей. Это будут мужчины, которые сделали хотя бы одну дневниковую запись в соответствующем возрасте. Есть и другие тематические теги…

Михаил Мельниченко подчёркивает, что команду «Прожито» интересуют абсолютно все дневники. Для сайта не важны ни социальный статус автора, ни тематика, которой посвящены его подневные записи. «Мы верим в то, что каждый такой текст может найти своего благодарного читателя или исследователя, – говорит Мельниченко. – И дневник наблюдения за ребёнком, и дневник наблюдения за котёнком, и дневник дислокации партизанского отряда – с нашей точки зрения, тексты, обладающие одинаковой значимостью». Наиболее часто встречающиеся подвиды дневников указаны на сайте в виде тегов. Это могут быть блокадные дневники, афганские дневники, туристические, экспедиционные… И даже есть довольно редко встречающийся жанр: подневные воспоминания.

На сегодняшний день на сайте загружено уже 760 текстов. Это дневники на русском и украинском языках (украинский раздел был заведён год назад). Все дневники режутся на подневные записи. И таких записей может быть от одной до тысяч. Дневник-рекордсмен содержит 9170 записей. «Это дневник грустного преподавателя музыки из Одессы, – рассказал Михаил. – Судя по всему, он был гомосексуален и очень одинок. На протяжении 50 лет он вёл очень подробный печальный дневник. Один из его учеников позже за 15 лет подготовил его к изданию, и дневник вышел пятью томами. Публикатор счёл возможным поделиться с нами вёрстками этих пяти томов. Мы их за несколько месяцев обработали и загрузили».

Всего в собрании «Прожито» сегодня 242 тысячи подневных записей. «Последний раз нам удалось существенно пополнить базу за счёт большой студенческой практики, которая была у нас этим летом, – рассказывает автор. – 2,5 года назад сайт открывался с 30 тысячами записей, а студенческая практика обработала для нас почти 40 тысяч записей, мы почти всё загрузили.

Ещё 2 месяца назад у нас было всего 200 тысяч подневных записей».

– Сначала мы хотели делать корпус советских дневников, – отмечает Михаил. – Но сложность в том, что советский дневник не начинается в 1917 году и не заканчивается 1991-м. После 1991 года дневник тоже мог довольно долгое время существовать. Когда мы начали загружать первые дневники, поняли, что неправильно было бы отрезать материал, потому что он не менее важен. Постепенно у нас нарастали сверху и снизу два больших пласта, и в какой-то момент мы вообще отказались от хронологии. Конечно, нас больше интересуют дневники советского времени, но тем не менее первая наша русскоязычная запись датирована 1792 годом, а последняя – где-то 2015-м. Видно, что большое количество времени мы посвятили советскому периоду, а 19 век у нас представлен фрагментарно. Есть два пика – 1918-й и 1942 год. Это связано с несколькими факторами, на наш взгляд. Во-первых, военные дневники лучше сохраняются. Потому что они на обывательском уровне скорее воспринимаются как исторический источник. Если пионеры находят дневник фронтовика, они скорее отнесут его в музей, чем если они найдут дневник школьницы. Такие дневники больше фальсифицируются. В советское время был пик публикации военных дневников, написанных в 1960–1970-х годах. И к ним больше издательского внимания. Государство в периоды работы с памятью о войне начинает выделять деньги на публикацию такого рода текстов. Поэтому дневников военного времени у нас довольно много.

Естественно, база формируется и за счёт уже опубликованных дневников. «Мы несколько лет работаем над библиографией и публикацией русскоязычных дневников, сейчас она содержит около 2 тысяч единиц, – говорит Михаил. – У нас есть редактор, который заводит каждый день новые страницы, и наши 1,6 тысячи страниц каждый день прирастают новыми. Из этих 2 тысяч обнаруженных нами библиографических описаний книг мы уже добыли около 900. Что-то нашли в Интернете, что-то сами отсканировали, что-то получили от издательств или публикаторов. И довольно быстро перешли от агрегирования уже опубликованных текстов к собственной публикаторской истории».

«Бухгалтерия любви»

С самого начала проекта люди стали присылать или приносить рукописи дневников. На сегодняшний день проекту «Прожито» передали более 100 рукописей или готовых набранных текстов, которые ранее никогда не публиковались. Из них 70 уже доступно на сайте. Самый большой дневниковый комплекс, который был передан, – дневник геолога Бориса Ивановича Вронского, 80 общих тетрадей, которые он вёл на протяжении 50 лет. Работа над этим дневником длится полтора года, расшифрована и вычитана наследниками уже половина тетрадей. В ближайшее время ожидаётся большая загрузка. «Есть ощущение, что, когда мы полностью загрузим Вронского и Пришвина, наш одесский педагог вынужден будет подвинуться, потому что Вронский больше», – говорит Михаил.

Около полутора лет назад проект «Прожито» начал проводить лаборатории. Во время Байкальской школы в Иркутске прошла 13-я по счёту лаборатория. Для каждой такой лаборатории Мельниченко и команда находят свежую рукопись, делают копию. Принципиальная позиция – до начала лаборатории её никто не читает. Каждый участник получает по нескольку листочков рукописи и на протяжении 20-30 минут набирает фрагмент, а потом все участники вместе обсуждают, что произошло в жизни героя дневника за рассматриваемый период. «Лабораторские авторы дневников – самые интересные, – уверен Михаил. – В процессе расшифровки и чтения нам встречаются невероятные вещи. Мы часто работаем с дневниками подростков 1930-х годов. Это то, что мы называем «бухгалтерия любви». Очень интересны взаимоотношения мальчиков и девочек 1930-х годов с графиками чувств по месяцам. Самый яркий пример: фрагменты дневников Олега (Чинара) Черневского, подростка, дневники которого сохранились в «Мемориале», потому что его родители были репрессированы. Отец был расстрелян, мать провела в лагерях более 10 лет. И вот мы читаем дневник, в котором про эти трагические события нет практически ничего. Зато есть очень много «бухгалтерии любви»… А ещё есть таинственный шифр 1937 года, который нас очень воодушевил и вызвал большой общественный резонанс, когда мы рассказали, что у нас есть шифрованный дневник подростка 1937 года. Благодаря подсказке, которая не очень хорошо видна, мы этот шифр очень быстро вскрыли. Над одной из фраз, написанных тайным шифром, Олег карандашом написал её расшифровку: «Проститутка, извиняюсь за выражение». Мы подобрали остальные буквы, прочли всё расшифрованное, и выяснилось, что он в основном писал про запеканку с мясом и ничего по-настоящему волнующего там нет».

«А со мной-то что случилось? Я… влюблён!»

В Иркутске лаборатория была посвящена дневникам юного Василия Трушкина, будущего литературоведа, блестящего учёного, который вернул из небытия многие имена писателей и поэтов, забытые после революции. А в дневнике ему только 16 лет. Материалы передала команде дочь Василия Трушкина Анна. «Мы уже работали с его ранними дневниками на лаборатории в Москве, – рассказал Михаил. – Сегодня для первой лаборатории в Иркутске нам передали новые части его тетрадей 1938 года, которые мы прежде не видели. Это мой самый любимый дневник, с которым я работал в рукописи. Это невероятного ума и начитанности подросток, который пишет очень интересно. В его дневниковом языке есть влияние советских газет и Боккаччо… «Бухгалтерия чувств» в варианте Василия Трушкина представляется мне одной из самых интересных».

Вот так описывал свою любовь московский школьник Чинар Черневский, запись от 10 января 1938 года: «Сегодня день в смысле отношений с Асей очень богатый. Встал в 10.30. Позвонил Асе. Потом она мне позвонила, и с ней встретились, она ходила по разным покупкам, в фотографию, а я её сопровождал… Встретил ещё Пашу. Потом пошёл к Марату, у него был Юра. Немного пожонглировали. Дома я начал делать из фанеры кольца для жонглирования. Сделал одно, никуда не собирался уходить, вдруг звонок: Ася. Пойдёшь ли ты на каток? – не выдержал и пошёл. Опять наедине весь вечер… Подсчитал, что все дни каникул, кроме 6 и 9, был с Асей где-нибудь вдвоём. Вот здорово. Лёг в 12 ч.».

А вот цитата из дневника 16-летнего Василия Трушкина, влюбившегося в те же самые дни с разницей в месяц в далёкой Тырети в девушку Лиду. Запись от 14 февраля 1938 года: «А со мной-то что случилось? Я… влюблён! Как это вышло, я не знаю, но я влюбился и люблю не как-нибудь, а люблю со всей страстью, на какую я только способен, люблю искренне и неподкупно. Мне, может быть, скажут: «Это бред, романтика» – не знаю; но я люблю и готов любить всю жизнь. Я не знаю, собственно говоря, что послужило поводом к этому, но сейчас я нахожусь в пылу отчаяния и чуть не впадаю в безумство. Когда я пишу эти строки, я сейчас постараюсь быть хладнокровным, хотя нахлынувшие чувства и впечатления лезут через край и никак не поддаются какому бы то ни было порядку и системе, не укладываются в обычные слова и понятия. До этого времени я никого не любил и не знаю, собственно говоря, что такое любовь…»

По записям Чинара Черневского и Василия Трушкина, ровесников, живших в одно и то же время в одной и той же стране, можно видеть, насколько внутренний мир людей разный. И как по-разному они описывают свою первую любовь. История любви к девушке Лиде в дневниках Василия Трушкина подана таким особенным языком, что вполне могла бы стать отдельной повестью. Сейчас с дневниками Василия Трушкина будут работать на очередной лаборатории, но теперь уже в музее ГУЛАГа в Москве…

Тексты для проекта «Прожито» готовятся волонтёрами. Любой желающий, умеющий пользоваться текстовым редактором, может помочь проекту. Участников «Прожито» уже больше 400 человек. Понятно, что не все постоянно работают. Однако у проекта есть устоявшаяся рабочая группа из нескольких десятков человек. Михаил Мельниченко говорит, что волонтёром проекта «Прожито» может стать любой человек. Достаточно написать, и Михаил пришлёт на выбор несколько авторов или несколько фрагментов рукописей. Каждый может выбрать сам, что ему по душе.