Недавно я спросила своего тринадцатилетнего внука:

– Ты знаешь, что такое БАМ? Что означает это слово?

– Ну спектакль есть в нашем драмтеатре, «Елизавета Бам» называется. А что оно означает?

– Да нет же. Байкало-Амурская магистраль, слышал про такую?

– Понятия не имею…

Вот и пришло другое поколение, которому наши знаменательные события, исторические вехи, ставшие буквально судьбоносными в биографиях моих сверстников, даже не ведомы. А ведь всего-то чуть больше тридцати лет прошло с того торжественного момента, как наши современники – и многие из них ещё живы – сомкнули западное и восточное полотно новой дороги и этим увенчали десятилетний огромный и очень нелёгкий труд по строительству сибирской железнодорожной магистрали, идущей от Байкала до Амура.

Тогда, в семидесятых–восьмидесятых годах, сооружение этой всесоюзной стройки сопровождалось необыкновенно пристальным вниманием всей страны, оглушительным пропагандистским шумом и мобилизацией общественности на участие в сооружении «магистрали века», как её именовали. О ней кричали газетные полосы, шумели радио и телевидение, поэты и композиторы состязались в создании стихов и песен, эстрадные звёзды разной величины и знаменитости спешили отметиться на встречах со строителями БАМа, партийные, комсомольские, проф­союзные органы заседали, обсуждая ход строительства и нужды стройки.

Но вот состоялась торжественная стыковка, и… то ли «перестройка века» заняла умы и сбросила «идолов прошлого» с поезда современности, то ли дорога не оправдала экономических прогнозов, но тема сошла с повестки дня чуть ли не бесследно. Общественность как бы застыдилась прежнего пафоса речей, излишне громких звуков оркестра, показушной атмосферы вокруг «стройки века» и предпочла вообще забыть и о дороге, и о её героях.

И это несправедливо. Потому что, если убрать этот искусственный во многом шум, всё это было, было… И романтика, и чистота помыслов, и энтузиазм молодых, искренне рвавшихся участвовать, проверить себя в настоящем деле, без чего невозможно представить себе молодость, что всё реже востребовано в сегодняшнем обществе. И героический труд был по правде героический, отмеченный по справедливости присвоением званий Героев Социалистического Труда целому ряду замечательных ребят.

Книга журналиста и писателя Арнольда Харитонова «БАМ: люди, которых я знаю», вышедшая в начале этого года, как раз о них, о тех, кто честно и самоотверженно работал не корысти ради, а с осознанием важности и нужности большого дела, в котором они участвуют. Не их вина, что кто-то наверху в чём-то просчитался, они свою работу сделали на совесть и справедливо считают, что жизнь свою прожили не зря. Да и, в конце концов, вопреки скептическим прогнозам дорога сегодня работает, загружена пусть не на 100, но на 80 процентов, она продолжает развиваться, у неё открывается стратегическая перспектива.

Временная дистанция позволила автору трезво взглянуть на события, на условия и обстоятельства, в которых приходилось трудиться строителям. Впрочем, журналист Харитонов никогда особо не лукавил в угоду идеологическим задачам. На стройке БАМа он был совершенно своим. Магистраль в те годы стала главной темой его очерков, репортажей, интервью и сценариев документальных фильмов телевидения и студии кинохроники. Его командировки на разные участки магистрали порой длились месяцами. И не ради конъюнктуры, а потому, что оказался в центре настоящего большого дела и среди удивительных, интереснейших людей, по каждому из которых давно скучало перо журналиста. Многие герои материалов Харитонова стали его верными и близкими друзьями на долгие годы, они и сейчас желанные гости в его семье.

Очерки, вошедшие в книгу – честные и живые портреты героев, «с кого можно делать жизнь». Их шестнадцать, написанных ярко и правдиво. Виктор Лакомов, Александр Бондарь, Анатолий Машуров, Леонид Казаков, Михаил Калашников, Анатолий Байков, Шальми Пинхасов – эти имена были тогда на слуху у всей страны. Бригадиры Звёздного, строители Улькана и Нии Грузинской, крымского отряда, прибывшего строить БАМ из Симферополя. Каждый со своей судьбой, они строили дорогу и вместе с ней строили себя – формировались как личности. В книге нашлось место не только трудовым победам, но и тому драматическому и трагическому, что случалось в судьбе её героев: разочарованиям в выбранном пути, потерям друзей и любимых. Рассказано всё это хорошим языком, тепло и с любовью, со знанием деталей, которые поверяют самым близким друзьям.

В книгу органично вписался рассказ о матери бамовского бригадира Леонида Казакова. Потому что читателю, конечно, интересно, откуда, откуда «растут ноги» у таких сильных и достойных людей, героев созидательной работы. Простая деревенская женщина, весь педагогический опыт которой состоял из бесконечной доброты к людям и «привычки к труду благородной», вызывает уважительное восхищение.

Для тех, кто знаком с лирическим творчеством журналиста и поэта Любови Сухаревской, покажутся неожиданными её стихи о БАМе, приведённые в очерке о ней, – Люба трудилась в те годы в усть-кутской районной газете, то есть на одном из участков магистрали. Это уже не лирика, а гражданская по­эзия, публицистика: в той стране, где не было места Бродскому и Сахарову, трудовые подвиги были возможны не благодаря, а вопреки режиму.

Мы строили БАМ… Империя угасала…

А как жили мы? Наша молодость

расцветала,

А мы тянули две рельсы, две строки

из металла

Через тайгу к океану, сколько духу

хватало.

И то была наша песня и наши дни…

Умножил список героев книги и художественный очерк известного по­эта Анатолия Кобенкова о начальнике строительно-монтажного поезда Анатолии Мишурове.

Автор книги не злоупотребляет словом «подвиг». Но честные, лишённые какого-либо пафоса рассказы о буднях этих ребят, упорно, невзирая на злые морозы зимой, непереносимые атаки гнуса летом, отсутствие нормальных условий быта, назло всему этому прокладывающих путь на восток, разве можно назвать иначе?

Посмотрите на снимки, которые иллюстрируют рассказ журналиста о строителях. Открытые, красивые, мужественные лица. И на групповых фотографиях – неподдельная, искренняя радость людей, совершивших важную работу.

Страна практически никак не отблагодарила своих героев: они не получили ни «длинных денег», ни обещанных благоустроенных квартир, ни официального признания. Но строители, хоть и не скрывают обиду, не считают это главным в своей жизни. Большинство молодых ехало сюда совсем не за этим. А за чем?

Ответ на этот вопрос отчасти содержится в анкете, которую задумал и распространил среди ребят своего крымского отряда удивительный человек, горячий патриот и одержимый борец за правду Миша Калашников. Вот, например, что ответил бамовец Николай Ковалёв: «Не жалею прожитых лет и жизнь менять не хочу… Я мог бы прожить вполне благополучную жизнь в Крыму, но что бы я тогда вспоминал в старости?» А это Владимир Литвинчук: «Мне повезло работать на самой большой и интересной стройке. Где были дружные ребята – один за всех и все за одного. Ещё бы поехал на такую, но… возраст… Да и будет ли она ещё когда-нибудь, такая, как БАМ? Может, внукам повезёт, как мне?»

Разъехались по городам и весям бывшие строители БАМа, но стройку эту считают по-прежнему самым главным и ярким событием в своей биографии. «Мы уже пенсионеры, – делится в книге бамовец Александр Беляев, так и оставшийся здесь, в Сибири. – Значит, наше служение – передать молодым тот опыт, который мы приобрели здесь. Но более всего – научить их брать на себя ответственность за судьбу Отечества». Ну не удивительный ли это народ?! Так и хочется сказать: вы, нынешние, ну-ка?

БАМ можно без преувеличения назвать памятником молодому поколению семидесятых. Это строительство – заметное и значимое событие в истории страны и уж, конечно, в истории нашей области, которая в этом году, кстати, намерена отметить 80-летие с момента образования. Так что появление этой книги, напоминающей об одной из важных вех в истории региона, очень своевременно. Жаль вот только, мал тираж. Потому что не мешало бы её иметь в каждой школьной библиотеке. Сейчас, насколько я знаю, в школах практикуются уроки краеведения. Это замечательно, что школьники знают, кто такой был Яков Похабов. Но и о славных делах своих дедов знать не менее полезно.