«Я люблю тебя доверчиво и нежно»

«В день рождения дорогой сестрёнке Тамаре от сестры Нелли. Тамара, желаю тебе хорошо окончить школу и счастья в жизни. 9/VII-53» – мы уже не узнаем, что за Нелли отправила письмо Тамаре: фамилий девушек на карточке нет. Это обычная фотография, необычно для Советского Союза то, что на ней изображено. Два маленьких ребёнка, тянущихся друг к другу в поцелуе в каком-то экзотическом саду. И надпись: «Первый поцелуй». Дети, цветы, колонны раскрашены яркими цветами – видны мазки, красилась фотография поверх, кисточкой. Из-за того что бабушка хранила эти открытки в отдельном конверте, краски не выцвели. «На долгую и добрую память моей дорогой, самой лучшей, любимой подруге Томочке от Тамары С. С днём рождения! Дорогая Томочка! Желаю тебе самого наилучшего в твоей молодой цветущей жизни. 9/VII-53 г.». На обороте – девочка с причёской начала ХХ века, с корзиной цветов, и на открытке точно так же раскрашены поверху платьице, цветы. Ещё 11 открыток посвящены любовной тематике, той, что никак и никогда не могла появиться на официальных советских открытках. Вот мужчина и женщина склонились над ромашками и гадают. Ниже стихи: «Мне гадать на лепестках не нужно: любишь или нет? Ясный взгляд с улыбкою жемчужной скажет мне ответ». А вот парочка заключена в сердечко, и простая подпись: «Люби и помни». На другой открытке всё тот же сюжет, сопровождаемый подписью: «Помни и не забывай верного друга». Есть и более откровенные сюжеты: мужчина склонился над женщиной в поцелуе и спрашивает: «Ты меня любишь?» На фотографиях незамысловатые, но, видимо, дорогие сердцам бабушек стихи: «Не пылает страсть во мне мятежно, я люблю тебя доверчиво и нежно», «В нас двоих бьётся сердце одно, нам друг друга любить суждено!». 

Что это за открытки? Называются они «кустарными». Это открытки, которые нелегально делали фотографы  в 50–60-е годы, а распространяли их на рынках, базарах, курортах и просто с рук в основном инвалиды и желающие заработать копеечку дети. Расцвет советской «народной» открытки, открыточного китча, связывают с послевоенным подъёмом промысловой кооперации. И если сейчас у нас вызывает смех поправленное в фотошопе лицо младенца, отливающее неестественной кукольной гладкостью, то не стоит забывать, что фотографический китч начался не сейчас. «Производилась и распространялась продукция кустарей-фотографов в основном в городах, но большинство жителей городов в тот период составляли недавние выходцы из деревни. Кроме того, в послевоенные годы и семилетка считалась достаточно высоким уровнем образования. Именно люди с начальным или неполным средним образованием и являлись основными покупателями кустарной фотографической продукции», – пишут специалисты музея истории Нижегородского государственного университета им. Н.И. Лобачевского.  

Выглаживать лица, составлять примитивные коллажи начали ещё до войны. Газеты писали, что в 1945 году в иркутском киоске «Союзпечати» можно было купить вместе с табель-календарём «открытку с изображённым ребёнком, лицо которого сильно повреждено стараниями художника». То есть попросту «выглажено», «прорисовано». «Причём «злодей», совершив это преступление, своей визитной карточки не оставил. Лишь на обороте открытки значился штамп: 2 р. 50 к.», – был возмущён читатель. 

«Поздравляю с праздником Св…»

Сюжеты кустарных открыток часто были посвящены любви. В советские времена такие открытки считались символом мещанства и пошлости

Однако кустарные открытки занимали очень востребованную нишу – они рассказывали людям об их чувствах, чего не было на разрешённых открытках. Любовь, страсть, лёгкая и не очень эротика (а были и эротические карточки) – всё это было исключено из визуального ряда советских «цветных карточек». А люди были живыми, и им хотелось объ­ясняться в любви. И эту нишу прочно заняли кустари.  Откуда они брали сюжеты? Специалисты утверждают, что часть кадров была постановочной – какие-то неизвестные модели соглашались фотографироваться, а потом фото шло в тираж, украшенное цветами и надписями. Оставались дореволюционные открытки, которые переснимали заново. Отсюда такая масса сюжетов с милыми детьми, одетыми и причёсанными в духе начала ХХ века. После войны подвезли трофейные открытки, и тогда по кустарным вариантам начали «гулять» образы голливудских звёзд. Конечно, анонимно. Говорят, на некоторых открытках можно опознать Дину Дурбин и Роберта Тейлора. Иногда просто переснимали зарубежные рисованные открытки. В числе тех, что сохранились у бабушки, есть одна, изображающая девочку и мальчика на лавочке. Подпись русская: «Не ревнуй», но если вглядеться в маленькую картинку, то увидишь, что на лавочке изображено сердечко, проколотое стрелой, и буква «R» – значит, рисовал точно не русский художник. 

Довольно часто головки мужчин и женщин на подобных открытках окружены виньетками, сердечками. В некоторых случаях фотографы делали такую услугу – вы могли заказать собственное фото прямо в кустарном ателье, а через час-другой вам бы его сделали в любой понравившейся рамочке – сердце, цветы, окошко. Среди бабушкиных фотооткрыток есть одна с изображением поезда, голубями и двумя лицами – женским, смотрящим из окна вагона, и мужским, мужчина провожает поезд. Надпись гласит: «Жду скорой встречи». Так вот и поезд, и видимые части тех персонажей нарисованы. Фото – это только головки людей. То есть в такую картинку можно было вставить, предварительно вырезав, фото головы любого человека. И подобные случаи описаны: в курортных городах действительно предоставляли такую услугу – при расставании можно было подарить понравившемуся знакомому открытку с поездом и вашими лицами, ловко вмонтированными в фото. 

Среди открыток, найденных в старом доме, была одна необычная. На ней изображена девочка с ягнёнком, корзиной за плечами, вербой и яйцами. Если приглядеться к ней, то увидишь вверху надпись: «Поздравляю с праздником Св…» – дальше надпись засвечена. Предлог «с» и слово «праздником» написаны с дореволюционными «ерами».  Это фотокопия 50–60-х годов с дореволюционной открытки, а полностью надпись должна была быть такой: «Поздравляю съ праздникомъ Св. Пасхи!» Но фотограф разумно скрыл нелегитимную часть. Девочка раскрашена в традициях кустарной открытки, анилиновыми красками. Трогательная надпись на обороте: «Поздравляю тебя, Лора, с праздником. Христос Воскресе. От бабушки. Помни, не забывай бабушку». Видимо, кустари знали потребность людей в таких открытках и на свой страх и риск продавали их.  

Кустари делали и вполне нейтральные открытки – с Новым годом, с днём рождения, однако, как пишут исследователи, на официальные праздники типа 1 Мая, 7 Ноября, 8 Марта не посягали, поскольку это могло кончиться серьёзным конфликтом с властями. В бабушкиной коллекции есть открытка, на которой нарисован мальчик, Новый год, несущийся по заснеженному лесу на упряжке зайцев. И тут вся открытка рисованная, за исключением лица мальчика. Очевидно, за определённую плату можно было вставить в картинку лицо любого ребёнка. Ну или купить готовую открытку с «просто мальчиком». Ещё один популярный новогодний сюжет – ребёнок, переворачивавший календарь. Среди сюжетов на день рождения одним из самых известных было фото девочки 1920-х годов с кошечкой и розами. «Мещанской» называли эту фотографию.      

«Выкрасил щёки ядовито-розовой краской…»

Фото с зарубежной открытки – внизу надпись по-русски,
а на скамейке – иностранная буква

Но это ещё не вся история, которая связана с «народными» открытками. В конце 50 – начале 60-х годов за кустарей решили взяться власти. «За красивый быт!» – под такими заголовками иркутские газеты, как и вся страна, начали борьбу с «мещанством». Первые ласточки уже замелькали в газетах в начале 1950-х.

1953 год, иркутские дети, отправившиеся в Артек, решили выпустить собственную стенгазету. Естественно, собирались в ней критиковать себя: тех, кто опаздывает, ведёт себя нехорошо… И ещё одну девочку, которая занималась ужасным мещанским делом.  Она покупала в Крыму, вы не поверите, «открытки с ангелами и херувимами». «Хорошо хоть девочкам в детдом не успела отправить. Стыдно было бы и нам», – с облегчением вздыхали пионеры. Вслед за пионерами перевоспитывать взялись студентов и рабочих. 

К мещанским предметам нового поколения (после слоников и кошечек-копилок) были отнесены и кустарные фотографии. Как должна была быть украшена комната поклонников кустарных открыток? Обязательный атрибут – отретушированные портреты самих хозяев, обычно девушек. Вот как описывала одна иркутская девушка комнату в общежитии, куда она зашла к подругам (чтобы потом написать кляузу в газету): «Над кроватями висели две большие фотографии. Ретушёр постарался вовсю, нарисовав губы сердечком, рес­ницы толщиной в спичку, выкрасил щёки ядовито-розовой краской. С трудом можно было догадаться, что это портреты хозяек». Девушки были модными – в платьях с крупными цветами по ткани, пышными оборками, волосы их были уложены в виде «стиральной доски» с мелкими завитками на затылке. Комнату украшали бумажные яркие цветы на столе или комоде, фарфоровые балерины, собачки, кошечки; зеркало – те самые открытки с признаниями в любви. Если ты была такой девушкой, то должна была смириться, что однажды к тебе нагрянет… телевидение.  

Борьба шла весьма бесцеремонно. Представьте, что вы мирно сидите в комнате общежития, а к вам вваливаются телевизионщики с фотоаппаратами и начинают снимать ваш быт. А дальше на телевидении появляется сюжет, где фото вашего столика, ваше зеркало и ваши открытки объявляются признаком «безвкусицы». Но это ещё не всё. Активистки-комсомолки объявляют «поход против показной красивости, аляповатых ковров, слащавых открыток». И теперь рейды блюстителей красоты по комнатам проходят регулярно. В числе таких ревностных врагов кустарного творчества выступал студент ИГУ В. Васильев. Ему, видимо, разрешалось не только заглядывать в комнаты к девушкам, но и писать об этом в газеты. «Когда входишь в комнату № 33, то в правом углу видишь тумбочку Анны Л. На ней тяжёлые вазы с яркими бумажными цветами, зеркало, украшенное по бокам и сверху фотографиями ангелочков, известных артистов и неизвестных целующихся парочек, – так он описывал в 1960 году  комнату девушек-работниц Иркутской слюдяной фабрики в «Восточке». – Под ними стихи примерно такого содержания: «Буду помнить вечно и любить тебя, но и ты конечно не забудь меня». Скоро Аня многое поймёт и будет строже относиться к выбору вещей».  

«На рынке купила, у кустаря?» – этот презрительный вопрос принято было задавать девушкам и через газеты, воспитывая у них «правильный советский вкус». 

«Что-то чуждое, странное для нас…»

В такую фотографию можно было вставить собственное изображение и изображение друга

Мы знаем, что кустари распространяли свои открытки на вокзалах, пляжах, в парках, через киоски кооперации, однако были ли другие способы? Оказывается, были. Кустари приходили с пачками открыток прямо в иркутские общежития. «В общежитие часто заглядывают фотографы, – констатировала «Молодёжка» 1960 года. – После их ухода альбомы девчат пополняются открытками с влюблёнными парами. Где только не помещают влюблённых предприимчивые кустари: и в сердце, и в звезде, и на фоне спутников. Всё это сопровождается пошлыми подписями вроде «Лучше вспомни и взгляни, чем взгляни и вспомни». 

Интересно, что кустарные открытки связывали с эстетикой стиляг, что было не совсем верно. Однако «дикие звуки рок-н-ролла», как казалось авторам разоблачительных статей, должны были сопровождать «кустарную мазню». «Некоторые люди украшают комнаты нелепыми безделушками, пошлыми открытками с изображением целующихся голубков и безграмотными стишками, коврами с лебедями и тиграми, приобретёнными на вещевом рынке», – писала «Восточка» в январе 1960 года. И тут же, «в комплекте», шло описание стиляги на братском вечере «Поэты советской эпохи»: «Десятиклассник с так называемой «модной» прической, в «стильном костюме», с расстёгнутой пуговицей, раскачиваясь, нараспев читал Есенина. Что-то чуждое, странное для нас мы увидели в нём. Кто воспитал эти нелепые вкусы?» 

Самое смешное, что вкусы обывателя подчас не сильно отличались от вкусов тех, кто должен был отвечать за «правильную культурную работу». В 1960 году в областных газетах шла борьба с безвкусными надписями на открытках кустарей, а в Тулунском леспромхозе вполне официально распространяли открытки с такой надписью: «Влюблённый, любимый товарищ и друг! Мы проводим вечер: «Коль дружить – так дружить, и любить – так любить». По качеству стихов и посылу это было ничуть не выше, чем вирши кустарей. Но удостоилось публикации в областной газете как пример «хорошей» культурной традиции.  Интересно, что кустарные методы, похоже, иногда перекочёвывали во вполне легитимные артели, занимавшиеся фотопродукцией. Яркий пример – сохранившаяся в бабушкиной коллекции открытка «Поздравляю с праздником 1 Мая» (кустари, как известно, такие открытки делать не могли). И правда, на обороте всё как у настоящей открытки – выходные данные, тираж и прочее. Изготовлена «Татгосфотопредприятием». Но картинка – это классическое кустарное искусство, фото карапуза, раскрашенное. Надо сказать, что подобные «симбиозы» встречались не только с открытками. В 1960-е иркутские газеты от души «песочили» артель «Бытовик», которая якобы продавала джазовые записи (один из свидетелей тех лет уверял меня, что такого не могло быть, однако корреспондент 1960 года где-то нашёл именно эти сведения – джаз «на костях» продавали и в «Бытовике»).  

19 открыток сохранились до сегодняшнего дня, и это лучшее свидетельство того, что они были дороги владелице. Интересно, что ещё одну реинкарнацию кустарные открытки пережили в Иркутске в 1990-е годы. Тогда появились множественные кооперативы, которые распространяли новенькие снимки всё с тех же старых негативов. Одна такая открытка до сих пор хранится у меня. Она подписана 1995 годом, но на ней всё та же милая девочка из 20-х годов и её неизменный котёнок.