Последний раз Костик лежал здесь пять лет назад. Уже тогда врачи предупреждали его, что если он хочет жить, то должен решительно завязать со спиртным. Чтобы усилить слова докторов, мама выбрала момент и сводила сына в морг, где патологоанатом как раз препарировал тело законченного алкаша. Костик своими глазами увидел печень этого доходяги, которая представляла страшное зрелище: вся в буграх и тёмных пятнах. На ней буквально не было живого места. Увиденное так поразило сына, что он встал перед матерью на колени и поклялся больше не пить.

Но клятва алкоголика продержалась до первой встречи с дружками. Когда была жива мама, Костик покупал водку в магазине, а после её смерти перешёл на мутное пойло, купленное у барыги. Но и на него денег не хватало. Тем не менее еже­дневная порция этанола исправно попадала в организм.

В больницу его привезли с кровотечением из пищевода. Кровь удалось унять, а вот самочувствие оставалось тяжёлым. Цирроз печени в последней стадии Костик переносил мучительно: с тошнотой, рвотой, головной болью, кожным зудом, подъёмом температуры. На обходе лечащий врач, тот, что и раньше его наблюдал, был с ним сух и не собирался щадить: «У тебя в печени почти не осталось нормальных клеток, ей нечем выводить токсины, ведь предупреждал». «Я жить хочу, сделайте что-нибудь!» – умолял его Костик. В его воспалённой голове роились планы: продать однокомнатную квартиру и уехать на лечение за рубеж, пересадить донорскую печень, найти чудо-траву. 

Между тем подошёл срок его выписки. Долго в больнице сейчас никого не держат. Страдалец был так слаб, что соседи по палате скинулись ему на такси. Перед тем как отправиться домой, Костик зашёл в ординаторскую и торжественно объявил, что бросает пить спиртное. Теперь уже окончательно и бесповоротно. На-все-гда!

 – Вот и хорошо, – сказал ему лечащий врач, – твоя мама с небес наверняка это слышит. Лучше поздно, чем никогда.

И отвёл от своего пациента глаза…