Татьяна Васильевна Васильева родилась в Норильске. Сколько себя с детства помнит, всегда жила в детдоме. У всех детей в группе были хоть какие-то родственники, дяди и тёти, у Тани не было никого. Только при выходе из детского дома она получила на руки «личное дело», из которого узнала, что мать родила её, находясь в местах заключения. 

– Больше о ней не было ни слова, и я теперь думаю, что это было сделано специально, чтобы меня не травмировать, – говорит Татьяна Василь­ева. – Я расценила это как попытку нашего государства дать мне второй шанс в жизни, возможность не отвечать за преступления матери. И мне в самом деле почти всю жизнь было стыдно, что моя мать – заключённая. 

Несколько лет назад была встреча ребят из нашего детдома. Разговор зашёл о том, кто где родился, общались ли потом с родителями. Одноклассники, узнав о том, что я родилась в Норильске и так за всю жизнь ничего и не выяснила о своей матери, сказал: «Ищи свою мать, Таня. Норильск – значит, ГУЛАГ, твоя мать может быть невинно осуждённой». И я стала искать. 

Первым делом Татьяна Васильевна отправила запрос в министерство образования. Ей прислали справку, в которой ничего нового не было. Зато указали дальнейшее направление поиска и посоветовали обратиться в информационный центр МВД. 

– Беда в том, что у меня очень распространённая фамилия и кроме этой фамилии и ещё года рождения я ничего не знала о своей матери, – говорит Татьяна Васильевна. – Из Иркутска меня отправили в Красноярск, поскольку Норильск находится в Красноярском крае. В Красноярском ЗАГСе я нашла своё дело, из которого выяснила, что являюсь вторым ребёнком Васильевой Марии Васильевны, 1925 года рождения, уроженки деревни Васюково Смоленской области. Эта ниточка привела меня в Смоленск. 

Смоленская прокуратура подтвердила, что гражданка Мария Васильева была осуждена в декабре 1946 года по 58-й статье «Измена Родине» на 10 лет лишения свободы с поражением в правах на 5 лет. Наказание отбыла в норильском лагере, реабилитирована в 1992 году. В ответ на свой запрос Татьяна Васильева также получила справку о реабилитации матери и своей собственной реабилитации. 

– Я, конечно, не знала, что мама была репрессирована, когда начала её искать, – говорит Татьяна Васильева. – Когда в информационном центре МВД нашли мамино дело, мой первый вопрос был: «По какой статье она осуждена, не по уголовной?» Очень этого боялась всю жизнь. А когда узнала, что моя мама была осуждена невинно, огромный груз упал с души, я даже чувствовать себя стала по-другому. Вроде как плечи расправила. 

Ну а дальше следовало быстрое и счастливое завершение этой истории. Татьяна Васильева узнала адрес, который оставался в Смоленских органах внутренних дел ещё с 1992 года, когда мать хлопотала о реабилитации. Выяснить в Интернете телефон поселковой администрации оказалось делом техники. Приветливая женщина на другом конце провода сказала, что гражданка Васильева – одна из старейших жительниц посёлка и проживает по указанному адресу вместе с дочерью Ириной. На следующий день Татьяна купила билет и полетела в Смоленск.

«Сирота казанская», как Татьяну всю жизнь называли подруги, вдруг нашла большую семью. В аэропорту встретил старший брат Станислав вместе с женой. Дома ждали мама, сестра и брат, их дети и внуки. Татьяна Васильева наконец услышала всю историю жизни своей матери из её собственных уст. 

История оказалась простой и трагической, из тех, что сплошь и рядом происходили и в городах, и в деревнях с простыми и непростыми людьми. В 1942 году Смоленская область была оккупирована немецкими войсками. Тысячи местных жителей угнали в Германию. Среди военнопленных оказалась и 16-летняя жительница деревни Васюково Мария Васильевна Васильева. В Германии она оставалась в трудовом лагере для военнопленных до 1945 года, когда освобождение пришло в лице американских союзников.

– Мама потом рассказывала, что желающим предоставили возможность уехать в США, – говорит Татьяна Васильева. – Но она сказала: «Я – патриот своей Родины», и вернулась домой. 

От семейного гнезда осталось одно пепелище, семья ютилась в землянке. Но даже в этом убогом жилище в разорённой и сожжённой немцами деревне Марии долго прожить не удалось. В декабре 1946 года девушка была арестована и осуждена на 10 лет лишения свободы по страшной 58-й статье «Измена Родине». Наказание Мария Васильева отбывала в Норильске, где и родила двоих детей. В 1950 году появился сын Станислав, в 1952-м – дочь Татьяна. Когда детям исполнилось несколько месяцев, их отобрали и отправили в детдом. 

– В 1953 году маму этапировали в исправительно-трудовой лагерь «Озёрный» под Тайшетом, – вспоминает Татьяна Васильева. – Мне тогда был один годик. Мама говорила, что потеряла меня как раз в это время. Я не знаю, как это случилось, и не помню маму совсем. Однажды, когда я была маленькая, воспитательница показала мне её фотокарточку и сказала: «Вот, это твоя мама». Но я даже лица не запомнила. 

Освободившись, Мария Васильевна каким-то чудом нашла сына и сумела забрать его из детдома. Известно также, что некоторое время они жили в Красноярском крае, а потом за ней приехал брат и увёз домой, в родную деревню. Жизнь берёт своё, как-то всё наладилось, устоялось. Мария Васильевна устроилась на работу, вышла замуж и родила двоих детей – сына и дочку. Дочь, рождённую в лагере, женщина больше не искала, только всю жизнь вспоминала и оплакивала её судьбу. 

– Старший брат знал о моём существовании, – говорит Татьяна Васильева. – А младшие, рождённые уже на свободе, даже не догадывались. Для них моё появление было совершенно неожиданным. 

Когда Татьяна снова появилась в жизни матери, 87-летняя Мария Васильевна жила в доме дочери Ирины. К тому времени деревня Васюково перестала существовать, на её месте осталось лишь несколько старых заброшенных домов. Дом Марии Васильевой сгорел, к тому же она давно осталась одна. Дети выросли и уехали, муж умер рано, в 60 лет. 

Брак Марии не был безоблачно-счастливым. Муж попался пьющим, а с таким жить – не мёд пить. Когда женщина вернулась из лагеря, да ещё и с ребёнком на руках, люди стали относиться к ним по-разному. Кто-то жалел, а кто-то норовил обидеть. В общем, поклонники в очередь к её порогу не выстраивались, и замуж выйти особо было не за кого. Старшему сыну Станиславу тоже досталось лиха. Особенно донимали сверстники, среди которых он был изгоем, да и взрослые тоже порой называли «фашистским ублюдком». 

– Как-то раз Станислав мне сказал: «В каком-то смысле тебе даже повезло, что ты выросла в детдоме. Тебе не пришлось пройти через все эти унижения», – говорит Татьяна. – Я его понимаю: жили они с мамой очень трудно. Однажды в школе он упал в обморок от голода прямо на уроке, вот до чего доходило. Но я всё равно думаю, материнскую ласку ничто не заменит, даже «золотая» детдомовская краюха. Конечно, нас в детдоме кормили, учили, никто не обижал, я слова плохого не могу сказать. Но я бы хотела свою жизнь прожить с мамой.

Так или иначе, Татьяна довольна тем, как прожила свою жизнь. Говорит, что сумела «не потеряться и не сломаться», потому что у неё сильный характер, как у мамы. Имеет право на такое мнение, ведь, оказавшись в подобных обстоятельствах, сохранить себя удавалось не каждому. 

– Помню, закончила 8-й класс, и передо мной – тысячи дорог, аж голова кружится. Главное, совсем непонятно, куда идти дальше. Мы не умели жить самостоятельно, а подсказать было некому, наверное, поэтому многие из нас спились, – рассказывает Татьяна Васильева. – Мне было почти 17 лет, я была уже вроде как взрослая. А многие даже паспортов не имели, их ведь раньше выдавали в 16 лет. 

Всю жизнь Татьяна Васильевна любила спорт, в детдоме занималась во всевозможных секциях. Даже в характеристике на трёхлетнюю Таню было сказано, что она «легко прыгает…». Словом, после школы Татьяна поступила в физкультурный техникум на специальность «лёгкая атлетика». Он в то время располагался на улице Карла Маркса. Своих залов не было, с одного занятия на другое приходилось бегать по всему городу. Татьяна не выдержала, проучилась всего полгода. Бросила учёбу оттого, что денег не было и всё время хотелось есть. 

– Стипендия была небольшая, мне её не хватало, – говорит Татьяна Васильева. – А может, тратить деньги ещё не умела. Никаких льгот я не получала и вообще старалась всю жизнь скрывать своё сиротство. Потом уже, когда работала на метеостанции, в коллективе узнали, что у меня никого нет, и дали комнату вне очереди. До сих пор в ней и живу. 

Бросив лёгкую атлетику, девушка устроилась работать на гидрометеостанцию. Позже заочно окончила гидрометеорологический техникум, получила специальность «метео­ролог». Сейчас Татьяна Васильевна пенсионерка, но всё равно работает и бросать работу не собирается. Говорит, что со своим активным характером дома ни за что не усидит. 

Любовь к спорту ей удалось пронести через всю жизнь. В мае участвовала в областной спартакиаде пенсионеров. «Бегать по утрам не бегаю, – рассказывает Татьяна Васильевна, – но дома у меня тренажёр стоит, по­стоянно педали кручу». А ещё ходит в бассейн, занимается настольным теннисом. 

– Некоторые в наши годы уже жалуются на суставы, ещё какие-то болячки, – говорит Татьяна Васильева. – Я уверена, что всё это от недостатка движения. Спорт – это жизнь. 

В Иркутске у Татьяны Васильевны взрослая дочь, и переезжать они никуда не собираются. Найденные родственники звали поближе к маминым родным местам, но Сибирь не отпускает. «Я тут привыкла и не представляю себя в другом месте, – говорит Татьяна Васильевна. – Там даже вода не такая вкусная. Так сложилось, что моя родина – это Иркутск». 

С мамой Татьяна Васильевна пробыла одну неделю. Обещала при­ехать ещё, но не успела: вскоре после их свидания мама умерла. Но теперь Татьяна знает правду, и на стене в её комнате висит большой портрет матери.