Кинопремьеры
Красиво о страшном
Несмотря на опасения, фильм Андрея Звягинцева «Левиафан» всё-таки вышел в широкий российский прокат
«Левиафан» (18+).
Режиссёр Андрей Звягинцев. Россия, 2014.
В городке, расположенном на берегу Баренцева моря, живёт в собственном доме автослесарь Николай (Алексей Серебряков) с женой (Елена Лядова) и сыном-подростком от первого брака. Скромную семейную идиллию нарушает продажный мэр (Роман Мадянов): ему зачем-то понадобилась именно та земля, где стоит дом Николая. Постановление о сносе вот-вот будет подписано, но в дело вмешивается старый друг Николая – преуспевающий московский адвокат (Владимир Вдовиченков). Однако шансы одолеть «Левиафана» (то есть власть) у простых смертных в любом случае ничтожны.
Андрей Звягинцев – уроженец Новосибирска, режиссёр-самоучка и «новый Тарковский», как его успели окрестить ещё в 2003 году, когда дебют никому не известного постановщика («Возвращение») выиграл главный приз Венецианского фестиваля. С тех пор многое изменилось. Звягинцев постепенно отошёл от напыщенной абстрактности, свойственной его первым работам, и стал вызывать ассоциации не столько с Тарковским, сколько с наиболее именитыми европейскими режиссёрами современности – Михаэлем Ханеке и Ларсом фон Триером.
Впрочем, с датчанином Триером Звягинцева прежде всего сближает модернизированное переосмысление всё той же «тарковщины». Ну а с австрийцем Ханеке режиссёра «Левиафана» роднит последовательная мизантропия: на взгляд одних – патологически нездоровая, а по мнению других – вполне классическая. Явно у Ханеке позаимствована Звягинцевым и концепция «детектива без разгадки».
За счёт именно такой завораживающей структуры (да и многого другого, о чем ниже), четвёртый фильм Звягинцева «Левиафан» – это, вне всяких сомнений, пока что лучшая его работа. Метафизический слой (без которого режиссёр всё-таки не умеет обходиться) никуда не делся и в этой картине, но при этом оказался изящно упакован в доступную остросюжетную историю с беспроигрышным оттенком бытовухи, плавно сползающей в чернуху. Звягинцев сделал то, что и самому Балабанову удавалось нечасто, – снял отменный триллер и одновременно точнейшее высказывание о дне сегодняшнем.
Яростные споры о том, насколько это высказывание справедливо, реалистично, этично и т.д., возникли ещё до того, как картину увидели в России. Весь прошлый год «Левиафан» собирал урожай призов на крупнейших мировых кинофестивалях. На родине режиссёра эти победы зачастую комментировались однобоко: мол, ничего удивительного, за рубежом всегда рады очередному нелицеприятному портрету нашей отчизны.
Не стоит, однако, забывать, что «нелицеприятный» отнюдь не значит «конъюнктурный», скорее уж наоборот. «Левиафан» – в первую очередь произведение искусства: монументальная, многослойная, великолепно выверенная композиция плюс убедительнейшее исполнение (речь как о режиссуре, так и об актёрской игре). Без этого чернуха осталась бы просто чернухой в духе давно забытых перестроечных поделок на злобу дня.
То, что «Левиафан» оказался как минимум талантливым фильмом, сквозь зубы признали даже почти все его ненавистники. Но раз так, раз мы имеем дело с кинопроизведением, а не подделкой под таковое, то и судить ленту мы должны по её собственным законам. Режиссёр рисует мрачнейшую картину, но вовсе незачем воспринимать её как обвинительный приговор всей российской действительности. Это трагедия нескольких отдельно взятых людей. Описываемые события нагоняют скорбные думы, но в то же время радуешься высокохудожественной реализации всех этих страстей на кинопленке. И операторскую работу, и музыкальное сопровождение, и драматургию «Левиафана» следует назвать выдающимися. Плюс ко всему здесь лучшие на сегодняшний день роли Мадянова, Серебрякова, Лядовой, Вдовиченкова.
С общей напряжённостью сюжета выразительно контрастирует мягкая, плавная, неторопливая подача событий – постоянный оператор Звягинцева Михаил Кричман в своей вальяжной медлительности походит на заторможенного созерцателя. Убедительности «Левиафана» с его установкой на жизнеподобие немало способствует именно такая отстранённая манера съёмки. Выдающийся американский композитор-минималист Филип Гласс, возвышенно-нервная музыка которого редко, но метко, сопровождает повествование, окончательно обеспечил «Левиафану» выход в некое надмирное измерение. Для всякого последователя Тарковского это чрезвычайно важно – обратившись к «суровой действительности», Звягинцев всё-таки нисколько не изменил своим обычным пристрастиям.
Фильм с подобным названием не мог не оказаться притчей. Левиафан в различных своих воплощениях появляется едва ли не в каждой сцене картины. Это и чудовище из «Книги Иова», которую пересказывает главному герою эпизодический священник, и скелет кита, и живой кит, и государственная машина, сминающая и перемалывающая персонажей, и даже экскаватор, не менее безжалостно разрушающий опустевший дом автослесаря.
Таким образом, «Левиафан» – это совсем не «Маленькая Вера» 2010-х, как его могут воспринять разве что наивнейшие из зрителей. Здесь есть совершенно кафкианские сцены, есть сатира и юмор, есть страсть без истерики и горечь без завываний. Главное – тут присутствует стиль, то есть то, о чём и понятия не имели режиссёры эпохи перестройки. После того, как не стало Балабанова, Звягинцев безоговорочно занял место наиболее знакового, талантливого и стильного кинематографиста современной России.
Остаётся добавить, что фильм Звягинцева выдвинут на «Оскар» и скорее всего его получит (точно это станет известно уже 22 февраля). Хотя что там «Оскар»! «Левиафан» – первый за очень долгое время русский фильм, который был бы вполне достоин даже и самой «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля.
Спорт и психоз
Спортивная драма «Охотник на лис» основана на реальной трагической истории, случившейся в 1996 году в США
«Охотник на лис» (Foxcatcher) (18+). Режиссёр Беннетт Миллер. США, 2014.
К концу 1980-х каждый из братьев Шульцев – и Дейв (Марк Руффало), и Марк (Ченнинг Татум) – уже был олимпийским чемпионом по вольной борьбе, но упорно продолжал тренировки в расчёте на новые достижения. И таковые успехи наверняка были бы завоёваны дружными братьями, кабы в дело не вмешался некий странный миллионер Джон Дюпон (Стив Кэрелл), почему-то помешанный именно на этом, не самом популярном в Штатах, виде спорта – вольной борьбе. Дюпон выражает желание выступить спонсором, покровителем, тренером и другом Шульца-младшего – Марка. Тот нехотя соглашается (от миллионерских предложений отказываться не принято), но очень скоро горько об этом пожалеет.
«Охотник на лис» номинирован на «Оскар» в пяти категориях, самых для него подходящих: режиссёр, сценарий, мужская роль (Кэрелл), мужская роль второго плана (Руффало), а также «грим и причёски». Киноакадемики почему-то любят награждать актёров, загримированных до неузнаваемости, и именно в таком виде здесь предстает известный комик Стив Кэрелл. Играть первую в жизни серьёзную роль фактически в маске – для комика нормально. Однако для потенциального лауреата «Оскара» – всё-таки недостаточно.
У Марка Руффало шансы на победу более велики, хотя сильнейшую конкуренцию ему составляет Эдвард Нортон (фильм «Бёрдмэн»). Хорошему режиссёру Беннетту Миллеру («Капоте», «Человек, который изменил всё») на статуэтку точно рассчитывать не приходится. Хотя бы потому, что «Охотник на лис» – наименее выразительный из трёх пока что снятых им фильмов.
Ощущения от просмотра этого «Охотника» – не из приятных. Событий в фильме не так уж много, а длится он больше двух часов. И если в первой половине картины над придурком-миллионером ещё можно потешаться (ибо Кэрелл и в чудовищном гриме по инерции продолжает вызывать улыбку у зрителя), то во второй авторы лишают нас даже этого удовольствия. А тем, кому итог описываемых событий известен заранее, будет не до смеха и с самого начала. Фактически перед нами история маньяка, и со стороны создателей было бы честнее, если б они намекнули на это в названии. Абстрактный же заголовок «Охотник на лис» содержит в себе метафору, до того притянутую за уши, что это изначально подрывает всякое доверие к режиссёру. Он в данном случае работал исключительно в расчёте на «Оскар», а об аудитории, кажется, ни разу не задумался.
