Два балбеса

Фильм братьев Фаррелли «Тупой и ещё тупее – 2» – продолжение эпохальной комедии двадцатилетней давности. 

«Тупой и ещё тупее – 2» (Dumb and Dumber To) (16+).

Режиссёры: Бобби Фаррелли, Питер Фаррелли.

США, 2014.

Двадцать лет назад, как помнят зрители выдающейся комедии 1994 года «Тупой и ещё тупее», лучшие друзья Ллойд (Джим Кэрри) и Гарри (Джефф Дэниелс) здорово повеселились, поочерёдно пытаясь соблазнить одну красотку из высшего общества и ввязавшись в процессе этого в разборки с самой настоящей мафией. Но после того, как красотка отвергла их притязания, а мафия самоликвидировалась, в жизни приятелей решительно ничего не произошло. Так они и просидели в своём захолустье все эти двадцать лет, потратив время на такие пустяки, что об этом и говорить больно. 

И только в 2014-м у друзей наконец появился повод снова поехать через всю страну навстречу самым идиотским приключениям. Гарри обнаружил, что в далёком штате Мэриленд у него имеется взрослая дочь, и пока он её не повидает, неутолённый отцовский инстинкт не даст ему покоя. Ну а куда Гарри, туда, понятно, и Ллойд, тем более что последнему очень уж приглянулась фотография двадцатилетней красотки, воспитанницы приёмных родителей… 

Вопреки ожиданиям, «Тупой и ещё тупее – 2» придуман, сыгран и снят очень недурно. Но это, конечно, не делает данный фильм и вполовину таким же прекрасным, каким был и остаётся оригинал 20-летней давности. В чём же дело? Здесь играют те же актёры (и даже в тех же костюмах), которые будто посвежели и помолодели, вернувшись в образы, некогда принёсшие им заслуженную славу. И авторы-режиссёры те же – знаменитые братья Фаррелли, короли непомерно грубой, «типично американской», комедии: жанр, расцветший пышным цветом как раз в девяностые годы.  

А дело именно в том, что этот самый жанр – вульгарная штатовская комедия – за последние два десятилетия изменился до неузнаваемости. Творчество братьев Фаррелли тоже не избежало этих перемен, поэтому они при всём желании не смогли бы снять сиквел, не уступающий первой части «Тупого и ещё тупее» (их дебютной работы, между прочим). 

Ну а каковы же эти перемены в жанре? Они общеизвестны: ориентация на перманентную пародию, излишнее злоупотребление гротеском, раздутие всего неприличного до раблезианских размеров. Но главное свойство последних американских комедий такого сорта – это, пожалуй, их неимоверная инфантильность. Такая участь постигла и Ллойда с Гарри в сиквеле, что очень обидно. Ведь в первом фильме они вовсе не напоминали взрослых дядек, навсегда застрявших в наиболее противном подростковом возрасте. Там они просто были очень весёлыми… ну и крайне глупыми, в соответствии с названием, дядьками. Это было жизненно и забавно, на том и зиждился успех фильма. 

В «Тупом и ещё тупее – 2» Гарри и Ллойд словно переродились в героев предыдущего фильма братьев Фаррелли – «Три балбеса» (2012). Как оказалось, считаться балбесом куда прискорбнее, чем тупицей. Пусть даже последнее звучит более обидно.

Птица-говорун

Трагикомедия «Бёрдмэн» – едва ли не самый выдающийся фильм прошлого года. Картина выдвинута на «Оскар» в девяти номинациях и должна особенно понравиться тем, кто устал от засилья кинокомиксов. 

«Бёрдмэн» (Birdman) (16+).

Режиссёр Алехандро Гонсалес Иньярриту.

США, 2014.

Экс-звезда голливудских блокбастеров Ригган Томсон (Майкл Китон) когда-то сыграл самого Бёрдмэна, Человека-птицу, в результате чего прославился на весь свет, разбогател, а затем… впал в депрессию. В таком состоянии он и пребывает последние лет двадцать. Времена своей дешёвой славы он теперь вспоминает с презрением и не оставляет намерений преуспеть на ниве куда более серьёзного искусства. Таковым ему видится театр – в момент, когда мы с ним знакомимся, Ригган заканчивает приготовления к премьере своего первого бродвейского спектакля. Велик риск, что это представление станет для него последним: если пьесу примут в штыки, от такого удара артисту явно уже не оправиться. 

И, как это всегда бывает, чем ближе к премьере, тем больше у постановщика и исполнителя главной роли появляется проблем. Подруга (Андреа Райсборо) стращает беременностью; взрослая дочка от первого брака (Эмма Стоун) до сих пор злится, что отец никогда не уделял ей внимания; приглашённая Ригганом в его спектакль звезда-женщина (Наоми Уоттс) перманентно находится на грани истерики, а звезда-мужчина (Эдвард Нортон), наоборот, самоуверен настолько, что срывает все репетиции собственными режиссёрскими амбициями. В довершение всего Риггана не оставляет в покое навязчивая галлюцинация – «старый друг» Бёрдмэн то и дело возникает за плечом актёра и принимается нашёптывать ему насчёт возвращения в Голливуд. Ригган упорствует, уговаривая себя и своё альтер эго, что его место не на фабрике грёз, а на Бродвее. Но сопротивляться наглой птице становится всё труднее и труднее… 

«Бёрдмэн» – пятый фильм очень талантливого, как к нему ни относись, мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту. При этом «Бёрдмэн» совершенно не похож на все предыдущие работы мексиканца, представлявшие собой пространные слезоточивые мелодрамы с многослойными и разветвлёнными сюжетами («Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон», «Бьютифул»). Прежний метод Иньярриту справедливо считался безотказным: горстку неминуемых упрёков в пошлости с лихвой восполняли автору литры благодарных зрительских слёз, а то и признаний в духе «ваш фильм открыл мне глаза на жизнь». Поскольку мелодрама – прерогатива чуть ли не всякого творческого мексиканца, такое положение вещей воспринималось как должное.  

Поэтому «Бёрдмэн» не мог не поразить решительно всех зрителей, хорошо знакомых с предыдущими лентами Алехандро Гонсалеса. От них здесь нет вообще ничего! Достаточно сказать, что этот самый «Бёрдмэн» де-факто представляет собой эксцентрическую комедию. А ведь доселе немыслимо было и заподозрить, что Иньярриту обладает чувством юмора. Но, как выяснилось, обладает, да ещё весьма приличным. И даже то, что режиссёр писал сценарий к «Бёрдмэну» при помощи сразу трёх соавторов, не позволяет в этом усомниться. 

Юмор «Бёрдмэна» не столько в диалогах (хотя местами они уморительны), сколько именно в режиссёрских решениях. Сама структура фильма предельно остроумна: историю про театр, разворачивающуюся в одном здании (и лишь немного на улице возле этого здания), Иньярриту рассказывает с максимальной эффектностью чисто кинематографического толка. Главный фокус «Бёрдмэна» в том, что он якобы снят одним планом. Но это «якобы» реализовано до того виртуозно, что в киношном мире уже никто не сомневается: как минимум одним «Оскаром» – за операторскую работу – «Бёрдмэн» обязательно будет награждён на грядущей церемонии. 

Да и могло ли быть иначе, коли за оператора здесь сам Эммануэль Любецки, снявший такие визуальные шедевры, как «Дитя человеческое», «Древо жизни» и «Гравитация»! Камера Любецки постоянно сосредоточена чуть ли не на одних только сверхкрупных планах, но при этом умудряется не замирать ни на секунду – она непрестанно движется. За счёт её полётов да пролазов и создаётся иллюзия того, что в фильме вообще отсутствуют монтажные склейки. 

Не менее превосходна работа актёров. Трое участников «Бёрдмэна» – Китон, Нортон и Стоун – тоже номинированы на «Оскар», но даже если никто из них не получит награду, фильм Иньярриту всё равно останется для этих звёзд одним из ярчайших эпизодов в их карьерах.