Кому на Руси жить ого-го

На днях известный фотограф и блогер Илья Варламов опубликовал на своей странице рейтинг «Расходы на одного жителя» некого агентства «Городские проекты». Пишу «некого», потому что развелось их всяких – как блох на немытой уличной собаке. И каждая блоха несёт какую-то свою ерунду, так что их хор временами заглушает саму собаку – то есть пурга, придуманная агентствами, звучит громче, чем голос жителей, знающих реальное положение дел на собственном опыте.

Ну и с первого же пункта рейтинга расходов все споткнулись в изумлении: столица нашей родины город-герой Москва как бы тратит на одного жителя 144 тысячи рублей в год. В то же время Мадрид, расположившийся на ступеньку ниже, – 122 тысячи, а ближайший сосед ступенькой выше – Токио – 183 тысячи. И что, кто-то поверит, что в Мадриде хуже, чем в Москве, а насквозь футуристичный Токио ушёл вперёд всего на тысячу долларов? Согласитесь, там и проблемы принципиально разные. В Москве пробки одолеть не могут, а в Токио искусственные острова строят; в Москве закрывают больницы (и, похоже, увольняют в никуда часть персонала), а в Мадриде безработица одна из самых высоких в Европе и из-за одной медсестры, обвинённой в халатности, на улицы выходит многотысячная демонстрация. Разница, в общем, настолько очевидная, что одними бюджетными расходами тут всё не опишешь. 

Бог с ней, с Москвой, да и в Токио мало кто из нас бывал. Смотрим дальше. Санкт-Петербург – 92 тысячи на одного жителя, Новокузнецк и Химки – по 36, Красноярск и Яро-славль – по 28, Сочи и Иркутск – по 24. Мы как будто бы обошли Новосибирск (23 тысячи), Томск и Грозный (по 19 тысяч), Казань (16) и Омск (11). Серьёзно?! Я не бывал в Омске и Томске, поэтому ничего не скажу. Грозный и Казань видел только на картинке в Интернете – но там явно чище на улицах, лучше инфраструктура и перспективы развития видны невооружённым взглядом. Да и в Новосибирске при всех его проблемах с транспортом, застройкой и медицинским обслуживанием – о чём мне рассказывает не столько официальная статистика, сколько живущие в столице СФО знакомые – население в два с половиной раза больше, чем в Иркутске. А люди не только ищут, но и находят, где лучше.   

Считал правильно, но задачу не решил

Ведь что значит фраза «расходы на одного жителя»? Тупо взяли бюджет города и поделили на количество жителей? Допустим. Берём 24 тысячи, умножаем на 613 тысяч жителей – и получаем 14,7 миллиарда рублей. Никогда не интересовался точным размером городского бюджета, но краем глаза видел прогноз на следующий, 2015 год – 15 миллиардов с небольшим. То есть допущение в принципе верное, а погрешность не превышает некий уровень, вызывающий интуитивное раздражение. 

Но правильные арифметические действия не означают, что ситуация в целом оценена правильно и полно. Помимо официально зарегистрированного населения, в каждом городе есть свой «тайный город», состоящий из нелегальных мигрантов, беженцев, просто криминальных элементов, не попадающих ни в какую статистику, но пользующихся городской инфраструктурой. То есть делить надо на гораздо большие величины: в Москве – на два-три миллиона, в Иркутске – на несколько десятков тысяч. И даже в этом случае картина будет необъективной, потому что бюджетные деньги распределяются не в равных долях как в пространстве, так и по социальным группам.  

Сколько бы городская администрация ни вваливала в благоустройство скверов и парков – и речь не только об Иркутске, а о любом российском городе, – о внешнем виде и жизни населённого пункта судят не по центральному району, прилегающему к зданию городской администрации. Судят в целом. Целое же может включать в себя иркутскую «шанхайку», красноярскую улицу Горького (застроенную разрушающимися на глазах «памятниками истории и культуры»), Заельцовский район Новосибирска или юго-западные московские окраины, куда метро уже провели, а цивилизация ещё не утвердилась. Вы думаете, что раз на улице Софьи Перовской не идёт торговля, то всё наладилось? Попробуйте войти в любой двор в районе, ограниченном улицами Тимирязева, Подгорной, Байкальской и Карла Либкнехта – вы узнаете о социальном и национальном составе жителей города больше, чем могли себе вообразить. Если, конечно, вас, гражданина этой страны, с паспортом и правом избирать и быть избранным, вообще пустит на свою территорию какой-то невнятный иностранец. Со временем, возможно, именно в этом месте всё рассосётся, но в другом непременно появится снова. И так будет до тех пор, пока в городе есть районы частной застройки, куда не ступала нога участкового. 

В неравных пропорциях распределяются средства и между разными слоями населения. Формально, если судить только по официальным отчётам, больше всего достаётся детям, инвалидам и бюджетникам. Каждый губернатор, каждый мэр и даже каждый депутат повторяют как мантру: «Бюджет имеет социальную направленность». В теории это означает, что большую часть денег отдадут школам, больницам, детским садам – и всем в городе будет от этого хорошо. Но теория описывает лишь ту часть жизни, которая видна из окон властных кабинетов, а практика – это совсем иное дело… 

Так мы не договоримся

Не так давно глава Республики Северная Осетия – Алания Теймураз Мамсуров пообщался с местными блогерами и журналистами. Общался, сразу признаем, крайне неудачно, потому что в полемическом задоре сказал просто-таки эпическую фразу: «Дым от шашлыка вреднее, чем выхлопы «Электроцинка». У нас это предприятие мало кто знает, однако в справочниках пишут: «Электроцинк» является одним из крупнейших в РФ предприятий цветной металлургии, в его «безвредных» выхлопах содержатся свинец и сернистый газ. Не знаю, на чём там жарят свои шашлыки владикавказские предприятия общепита, может, прямо на урановых стержнях из реактора, но глава республики в своей правоте уверен неспроста: «По экологии Северная Осетия занимает одно из ведущих мест по тем методикам, которые определяются хотя бы из космическим съёмок. Мы – самый зелёный город, нам за это вручают всякие гранты». Пройдут годы, а местные жители будут помнить своего главу за одни эти светлые слова. 

Если перенести дискуссию на наши местные реалии, заменив экологические проблемы на любые другие, реакция не то что на критику, но даже на тень критики со стороны любого чиновника будет точно такая же. Вы им про сборы «на школьные нужды», за одно полугодие в восемь раз превышающие официальные годовые расходы городского бюджета на одного учащегося, а они вам: «Школа включена в рейтинг 100 лучших школ России». Это, если кто не понял, дословная цитата из монолога одного очень гневного директора. Просто директор, слабо понимающий возможности современных технологий (достаточно зайти на сайт школы, чтобы в этом убедиться), ещё не знает, что у родителей Интернет не только дома, но и практически в каждом телефоне. Тут же нашли этот рейтинг, тут же определили цену «включения». Там не так много, всего 25 тысяч рублей, плюс расходы на поездку директора на вручение, плюс банкет. Но сразу встаёт вопрос: это на бюджетные деньги или из тех самых «общешкольных нужд»? 

Растёт и крепнет убеждение, что бюджетникам в нашем регионе лучше бы пореже выступать с хвалебными речами. А то пока главврач поликлиники хвалится свежим ремонтом, журналисты поворачивают за угол – и там такой пейзаж, что разработчики игр про постапокалипсис сдохли бы от зависти. Депутат вещает про заботу об инвалидах, а в его округе съезд для коляски на дорогу есть, но выезда на противоположной стороне нету, бордюр высотой сантиметров 20–25. Где ты был, когда это строили и принимали, защитник обездоленных? Впрочем, молчи – социальные сети, от которых ничего не скроешь, хранят весь отчёт о твоей поездке на тёплые моря – как раз в тот период, когда надо было посетить стройку. 

Директор школы вам про «…увеличилось количество достижений обучающихся в разных видах деятельности в Иркутской области более чем в два раза, что свидетельствует о том, что создаются условия в образовательных организациях для проявления и развития способностей, талантов школьников» – но вы-то знаете, что заслуги школы в этом ни на грош. Просто репетитор за час занятий берёт от 1000 до 1200 рублей в зависимости от предмета, а у учителя в дипломе одни тройки. Да и те, чего уж скрывать, выставлены вузом, у которого со дня на день отберут лицензию по причине неэффективности. И вы твёрдо знаете, что ближе к дате ЕГЭ с репетитором будет ещё хуже, потому что директор школы не менялся с середины 1970-х, дружит с заврайоно и мнит себя непотопляемым, а вашему ребёнку в следующем году поступать в вуз, и репетитор знает про оба этих факта.  

Вы знаете, что центр дошкольной подготовки, в котором когда-то занимался ваш ребёнок, вышвырнули из арендованного у муниципалитета помещения под предлогом создания нового детского сада – но никакого детского сада там нет, есть небольшая частная гостиница. Вы знаете, что, вопреки всем заклинаниям чиновников, от одного учебника до полного комплекта пришлось покупать за свой счёт. Вы знаете, что учитель капризничает и задаёт домашние задания по старому учебнику, игнорируя тот факт, что у всего класса новый, и не совпадают ни номера параграфов, ни номера заданий. Вы знаете, что жаловаться бесполезно, потому что в случае звонка в городской департамент директор будет беседовать не с учителем, а с классом, выясняя, кто тут настолько умный, что нашёл телефон городской администрации. И что директор доведёт и без того нервных выпускников до истерики, и что ему ничего за это не будет – это тоже понятно заранее. 

Длинным и, может быть, чрезмерно сложным путём я пытаюсь подвести читателя к одной простой мысли. В советскую эпоху нам рассказывали, что все трудности у нас временные и в дальнейшем всё будет хорошо. Отчасти это было наследие практически всех ключевых мировых религий, обещающих адептам лучшую долю в грядущей жизни. Какое-то время схема работала, потому что было действительно плохо и действительно становилось лучше. Худо стало, когда полный коммунизм пообещали к конкретной дате. День пришёл, коммунизм не наступил, и система, в которой светлым идеалом стало уже не счастье всего человечества, а отдельная квартира для каждой семьи через 15 лет, развалилась по прошествии ровно половины отведённого срока. Устали. 

Сейчас совсем анекдот, потому что люди, живущие с наших налогов, рассказывают, что мы уже сегодня живём хорошо. И не потому, что это подтверждается какими-то объективными данными, а потому, что так сказал кто-то, кто никогда здесь не бывал, но составил какой-то там рейтинг – причём иной раз за конкретную мзду из конкретного бюджета. Поймите главное: наша жизнь дана нам в ощущениях, а отчёты читают только те, кто их пишет.