Ставка на имя-бренд
Элис Манро. «Слишком много счастья».
Год издания: 2014.
Издательство: «Азбука», «Азбука-Аттикус».
Первое издание на русском языке «в твёрдой обложке» лауреата Нобелевской премии по литературе за 2013 год Элис Манро. Одновременно со сборником «Слишком много счастья» вышла ещё и «Беглянка» – в той же серии в том же издательстве. И до конца года планируется выпустить ещё две книги. Сама канадская писательница, по её словам, отошла от дел, новых книг писать не планирует. К слову, ей исполнилось восемьдесят три года. В таком возрасте обычно пишут мемуары, впрочем, весь сборник в каждом рассказе – это воспоминание о чьей-то молодости или о последних днях жизни, как в случае с Софьей Ковалевской: повесть именно про неё дала имя всему сборнику.
Необычный выбор (что же канадка может рассказать о нашей соотечественнице?) объясняется достаточно сильными феминистскими взглядами Манро: она не из тех, кто на баррикадах отстаивает свободу, равенство и братство, нет. Она мимоходом так упомянет ущемление женских прав – по части любимой работы или размера зарплаты, а то и места в мире (нет, не на кухне), что пробирает, до костей пробирает. Мастер короткой психологической прозы, она будто оставляет в конце каждой истории многоточие: морали не будет, а ощущение пустоты и неловкости – запросто. Насколько силён стыд? А страх? Что убивает сильнее: презрение или ощущение ненужности? Насколько холодно от фразы «Я выросла, потом постарела»?
Можно встретить в тексте и самоиронию, например, одна из героинь пишет рассказы: «Уже одно это разочаровывает – сразу снижает ценность книги. Автор сборника рассказов выглядит человеком, которого не пускают в Большую Литературу, и он только околачивается у ворот». Но чаще проза Манро вызывает ощущение жути, в чём-то сравнимое с впечатлением от рассказов Эдгара По. Здесь, правда, никакой мистики, только тёмные бездны человеческой души, перенаселённые демонами. Достаточно всего один раз оступиться, чтобы полететь прямиком к ним, упасть так, что не встанешь. Значит ли это, что нужно стоять на месте и жить как можно более незаметно? Может быть, ответ спрятан между строк у Манро.
«В её главную работу – не преподавательскую, а исследовательскую – Максим вмешиваться не будет. Он даже рад, что есть дело, способное её полностью захватить. Хотя она подозревала, что будущий муж считает математику не то чтобы совсем бесполезным занятием, но всё-таки маловажным. Да может ли иначе думать юрист и социолог?»
Мишель Фитусси. «Елена Рубинштейн. Женщина, сотворившая красоту».
Год издания: 2012.
Издательство: «Азбука-Аттикус», «КоЛибри».
Елена Рубинштейн – это одновременно имя и торговая марка. Сейчас не слишком известный косметический бренд, но в первой половине двадцатого века конкурировавший с «Коти», «Герлен», «Макс Фактор» и «Мэйбеллин». Елена начала наступление на рынок косметики со своей продукцией чуть раньше остальных, а первопроходцы запоминаются сильнее прочих. Вспомните Коко Шанель, первую во многом, – современники говорили, что они с Еленой Рубинштейн схожи по масштабу личности. В книге француженки Мишель Фитусси, постоянного автора «Elle», описаны сильный характер и интереснейшая история женщины, которая создала настоящую империю – империю красоты.
Эмигрантка, заработавшая состояние на производстве и продаже крема для лица. Продавщица, стоявшая за прилавком промтоварного магазина, салона шуб, батрачка на овцеводческой ферме. Одно время она даже работала одновременно в двух кафе официанткой, чтобы платить по счетам. Но только должность помощницы аптекаря приблизила её к открытию собственного бизнеса.
Смешивать крема и составлять микстуры по рецептам – всему этому она училась на практике, ведь в Австралию из Кракова она эмигрировала, не окончив даже школу, нечего и говорить о каком-то фармацевтическом образовании, которое она себе приписывала. Впрочем, в сфере художественного вранья ей не было равных. Первый крем «два месяца плывёт на пароходе», а цена в семь шиллингов и семь пенсов так высока, поскольку в неё входят транспортные расходы с таможенной пошлиной и редчайшие ингредиенты: «карпатская сосна» и «эссенция венгерской розы». И не важно, что этот крем был сварен на кухне из местных ланолина и лилии, а производство одной баночки обходится всего в десять пенсов. Самое лучшее не может стоить дёшево. Одного места для нескольких баночек на полке аптеки ей вскоре становится недостаточно. Ведь после одной статьи довольной кремом журналистки на Елену обрушилось пятнадцать тысяч писем от будущих клиенток и почти столько же заказов.
Она сделала правильную ставку, создавая продукт, позволяющий сохранять белизну кожи: белым австралийкам совсем не хочется стать похожими на аборигенок под этим палящим солнцем, они готовы любые деньги платить, лишь бы сохранить аристократический цвет лица. Обороты увеличиваются, вскоре Елена открывает салон красоты, выписывает из Европы родственника-фармацевта, нанимает работников. Вывеска «Елена Рубинштейн» обозначала не просто магазин, где можно купить набор баночек с дорогим содержимым, а один из первых в Австралии салонов красоты, где женщины получали комплекс услуг по уходу за лицом и телом. Место и время – Австралия начала ХХ века – было крайне удачным для подобного бизнеса: на этом континенте женщины одними из первых в мире получили политические права, могли устроиться на работу и заработать финансовую независимость. А женщины, у которых есть немного свободных денег, могут себе позволить купить и косметику. Тем более во всём мире неприличным считается использование декоративной косметики: помады, теней для век, – а Елена Рубинштейн продаёт косметику ухаживающую: лосьон, мыло и крем. Со временем, конечно, ассортимент расширится и будет включать даже духи, но пока и такой скудный выбор позволяет разбогатеть: совсем недавно её ежемесячная зарплата в аптеке составляла двадцать два австралийских доллара, а спустя всего пару лет предпринимательской деятельности у неё на счету сто тысяч австралийских долларов. Идёт 1905 год, Елене исполняется тридцать три.
Ещё две трети жизни впереди, каждый год настолько же насыщенный, как и предыдущие. Впереди завоевание американского рынка, открытие салонов в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, конкуренция с «вандербильдихой» Элизабет Арден, два замужества, дети, успехи и неудачи. Чего стоит один только кульбит по продаже всей фирмы за невероятные деньги, а затем выкуп её обратно за сумму в семь раз меньшую. На страницах этой книги много знаменитых имён: Дэвид Огилви помогает с рекламой, Жан Кокто оформляет этикетки, Бернард Шоу и Редьярд Киплинг составляют компанию нашей героине за чаем. Кто ещё? Пикассо? Да. Шанель? Да. Лучше всего открыть эту историю успеха самостоятельно и прочитать про всех целиком. Будет интересно.
«Американское правительство, готовясь к военной операции в Северной Африке, сделало Мадам государственный заказ на солнцезащитный крем для десантников, которым предстояло высадиться в пустыне. Такой, чтобы увлажнял и восстанавливал кожу, а также служил камуфляжем для лиц. Елена вместе с Малой разработали подходящий рецепт. Вашингтон закупил шестьдесят тысяч упаковок со знаком фирмы Елены Рубинштейн».
Джордж Тейлор Денисен. «История кавалерии. Вооружение, тактика, крупнейшие сражения».
Год издания: 2014.
Издательство: «Центрполиграф».
В издательстве «Центрполиграф» заново перевели и издали книгу, которая появлялась на русском под названием «История конницы» в последний раз в 2001-м в издательстве «АСТ», а впервые была опубликована на русском в 1897-м. Именно в то время лошади ещё значили многое в государственном масштабе, а верховая езда была привычным делом для многих. Автор на протяжении долгих лет командовал конным полком личной гвардии генерал-губернатора Канады, вышел в отставку полковником. Самое занимательное в истории создания этой книги то, что она написана по заказу Российской империи: был объявлен конкурс на лучший научный труд, указан приз – денежная сумма размером с годовое жалованье офицера, и вот перед нами эта книга. Полное, всеобъемлющее описание исторических периодов, в которые лошадь со всадником были значительными фигурами, в тексте около сотни карт сражений, многочисленные описания сбруи коней и обмундирования наездников, статистика по численности. Словом, подробно и педантично написана эта книга, с вниманием к деталям.
На содержание книги по истории всегда влияет множество фактов про автора: в какое время и в какой стране он живёт, есть ли научная степень по истории, насколько близко описанный период или предмет исследования личности автора. Одни и те же исторические эпизоды в разных странах могут описывать по-разному, но с Денисеном, хоть он и не доктор исторических наук, не соотечественник и не наш современник, проблем нестыковки исторических фактов не возникает. Взгляд на деятельность таких исторических личностей, как Сципион, Аттила, Александр Великий, Чингисхан, даже Пётр I и Дмитрий Донской, – привычный и знакомый по отечественному корпусу исторической литературы. Да, есть пара фраз про казаков и времена Рюриковичей, которые кажутся немного спорными, но в остальном по части исторических фактов к тексту никаких вопросов или претензий. Всё-таки не автор детективов писал эту книгу, а офицер – о своём роде войск, со знанием дела.
С другой стороны, пристрастность автора и личная приязнь к предмету описания выворачивает смысл до «у кого кавалерия сильная – тот и на коне». И если бы автор, например, был морским офицером, создавая труд о флоте, то вывод был бы в пользу морских держав и первооткрывателей. Несколько однобокое исследование хоть и даёт в подробностях одну деталь истории, но не позволяет увидеть целиком механизм, от которого эта деталь. С другой стороны, пристальное изучение узкой темы может открыть что-то новое. Например, если при словосочетании «конь и всадник» в воображении появляется рыцарь в латах как квинтэссенция кавалерии, определённо стоит прочитать главу Денисена про рыцарство, во времена этого социального института военное искусство находилось на самом деле в упадке, а вот на исходе Пунических войн римская кавалерия была в превосходном состоянии. Или, скажем, в русской кавалерии Потёмкин, Румянцев и Суворов произвели ряд усовершенствований, о которых стоит говорить. Книга – объёмная и полная, написана с любовью к предмету исследования, но не стоит ожидать от неё невероятных, захватывающих сюжетов, это всё-таки научно-популярный труд, над страницами которого можно надолго замирать, изучая карты и движения сил противников.
«С ранних времён римляне использовали уздечки и поводья, однако в то время они ещё не имели ни седел, ни стремян. Вместо седла, которое не использовалось вплоть до примерно 340 года и было усовершенствовано спустя ещё пятьдесят лет, во времена Феодосия Великого, римская кавалерия применяла двойную попону из материи, шкуры или кожи. Она удерживалась на своём месте с помощью подпруги, подхвостника <…> и кожаного ремешка».
