Об экзальтированных творцах
Митч Джоэл. «Ctrl Alt Delete. Перезагрузите свой бизнес и карьеру, пока ещё не поздно».
Год издания: 2014.
Издательство: «Манн, Иванов и Фербер».
«Горячие клавиши» Ctrl, Alt, Delete для автора книги похожи на горячий песок под босыми пятками: солнце давно высоко, простаивать нельзя, нужно куда-то бежать, ведь там много вкусного. Молодые люди ответ на вопрос «куда бежать?» находят как-то сами, а вот сорокалетние ровесники автора далеко не все в теме, в темпе и в тонусе. Митч Джоэл сначала немного «кошмарит» читателей, объявляя о конце времён: золотых часов за выслугу лет уже никогда не будет, поскольку концепция поменялась, а затем предлагает всем стройными рядами идти в малый бизнес, вкладывая душу и последние деньги в стартапы. Вдохновляться предлагается Стивом Джобсом (автор – яблочный фанат) и другими предпринимателями, большинство из которых русскоязычному читателю малоизвестны.
«Перезагрузить карьеру» рекомендуется всем подряд без учёта личных склонностей. Даже мысли не допускается о том, что в мире могут существовать квалифицированные специалисты, вполне довольные таким положением дел. Что, если каждый архитектор, кондитер или бухгалтер решит: «Всё решено, мама, я бизнесмен» – какой же дивный новый мир настанет? Митч Джоэл пишет как работник службы поддержки малого бизнеса: чувствуете себя в ловушке на рабочем месте? Есть ведь новое изобретение, коворкинг! Быстренько увольняйтесь и приходите.
Да, такое место с офисными столами, где под одной крышей много людей работает за компьютерами. Главное, чтобы была розетка, потому что новый мобильный офис – это ноутбук, смартфон и планшет. Такая новаторская идея: уволиться с работы, чтобы не идти каждый день в офис, а приходить каждый день в коворкинг. Просто дух захватывает от революционности. Боязнь стать «офисным планктоном» – это специфическая фобия нынешних тридцатилетних. Быть «офисным планктоном» – это вставать по будильнику, приходить в постылый офис, утопать в рутине и бояться увольнения, не особо-то размышляя о перспективах или миссии. В китайской философии сказано: не плыви против течения, не плыви по течению, плыви туда, куда тебе нужно. Автор наставляет читателей примерно в этом ключе, убеждая работать безостановочно, шаг за шагом приближаясь к определённой цели. Цель будет видоизменяться или обрастать новыми подробностями, отнимая всё больше и больше времени и сил. Вместо семьи, вместо досуга, не включающего компьютер. Это так в духе современных выпускников вузов – оставить в жизни только работу и несколько часов сна, – но совершенно непонятно тем, кто старше, у кого дети, ипотека и карьера. Митч Джоэл искренне пытается объяснить. Но у него мало что получается.
«Технологии преобразили не только способ покупки и продажи товаров потребителям и формат социального взаимодействия… Они запустили стремительный процесс генетической мутации, и мы до сих пор находимся в разгаре этой эволюции. Я называю этот временной отрезок чистилищем. Мы не в аду – но это определенно не рай».
Робертсон Дэвис. «Лира Орфея».
Год издания: 2013.
Издательство: «Азбука».
Робертсон Дэвис – классик канадской литературы, он сочинял эпичные, многоперсонажные трилогии, а также пьесы. Переведённая впервые, «Лира Орфея» завершает «Корнишскую трилогию», где Корниш – это фамилия центральных героев. Называть ли семейной сагой? Сагой, пожалуй, не стоит. К книге вообще сложно подобрать какие-то однозначные определения. Представьте себе «Войну и мир», только вместо Наполеона – Гофман, а вместо войны – опера. Причём опера про короля Артура, что добавляет смысловых слоёв. Хотя по всей книге, как брусника по кислой капусте, рассыпаны явные и неявные цитаты, упоминания людей искусства и прочего, что нагружает и нагружает текст дополнительными смыслами, делая диалоги похожими на соревнования в том, у кого больше интеллектуальный багаж. Немудрено, что часть «багажа» будет растеряна по дороге, а некоторые элементы вообще непонятно зачем были «взяты в дорогу». Горстка экзальтированных творцов, богема – либреттисты, дирижёры, солисты и прочие – собираются вместе, изысканно откушивают значительное количество алкогольных напитков («ею владели негодование и шотландский виски»), обсуждают будущую оперу и даже доводят дело до конца. Разговоры будут содержать и изысканные обвинения, в том числе: «Арпеджио должно быть намеренным, как жемчужины, которые одну за другой роняют в вино, а не случайным, будто баба поскользнулась на банановой кожуре». В процессе кое-кто даже получит степень доктора музыковедения, а кто-то – от ворот поворот.
Обсуждение будущей оперы просто бесконечно. Здесь театральные фразы «сделай мне вот тут поразительный эффект, чтобы я взял зрительный зал за горло и задушил их своим великолепием» можно считать как овец во время бессонницы. Даже удивительно, что премьера этой грандиозной оперы всё же состоится. После премьеры упокоенная душа Гофмана покинет-таки чистилище, ведь завершено дело жизни, которое удерживало её там, а взволнованные создатели выйдут на поклон под ослепительным светом рампы и аплодисменты изысканной публики (и это в «эпоху джинсов и футболок», когда на оперу спрос всё меньше и меньше). И был ли успех обоснован напором фонда Корниша, который желает меценатствовать с большим размахом, или сплочённой компанией творческих людей, – похоже, решать каждому читателю самостоятельно. Удивительно длинная история даёт возможность подумать о чём угодно, даже собственно об опере про короля Артура.
Название книги – «Лира Орфея» – происходит из строчки «Лира Орфея открывает двери подземного мира (врата Ада)». Видимо, туда отправляется после чистилища Гофман (это профессиональная зависть?). Улыбкой Чеширского кота растворяются в воздухе «Житейские воззрения кота Мурра» Гофмана, неоднократно упомянутые в тексте, как и «Охота на Снарка» Льюиса Кэрролла. Герои «Лиры Орфея» похожи на охотников на Снарка, только вот своего Снарка, в отличие от кэрроловского варианта, они-таки изловят. Поставят свою призрачную оперу.
«– О, так она из книжки. Все вы, и Нилла, и Корниши, и этот Даркур, – все вы живёте книжками. Как будто там всё есть!
– Понимаешь, там и вправду почти всё есть. Нет, не так. Мы узнаём в книгах то, что видели в жизни. Но если будешь читать, то сможешь набраться кое-какого опыта, и тебе не обязательно будет испытывать каждый удар на собственной шкуре. Ты кое-что сможешь предугадать наперёд».
Александр Роднянский. «Выходит продюсер».
Год издания: 2013.
Издательство: «Манн, Иванов и Фербер».
На книгу Роднянского поначалу хочется смотреть с негативом и недоумением: зачем кому-то читать книгу о дельце из мира телевидения и кино с уклоном в максимальную коммерческую успешность? Массовое кино, ориентированное на покупательскую способность и часто презрительно называемое «попкорн-муви». Блокбастеры, где с аптекарской точностью выверено присутствие знаменитостей в кадре, гонорары сценаристам и режиссёрам, место съёмки, рейтинг проката, жанр и дата выхода – под какие-то определённые праздники или в межсезонье, когда меньше конкуренции. А где же творчество, где озарение, где вся эта волшебная химия, которую не просчитать на калькуляторе?
В первых двух сериях (простите, главах) этой книги ещё держишь подобное «в уме», но во время чтения остальных семи начисто забываешь: с таким увлечением и энтузиазмом написано, что легко покупаешься на всё сказанное. Да, в самом начале ещё есть мелкие нестыковки: вот тонко чувствующая мама ещё в предобморочном состоянии, что её сын, «ребёнок из интеллигентной семьи», может забросить мир документального кино и податься в продюсеры, в зарабатывание денег вместо творчества, а через пару страниц эта же мама, «невероятно предприимчивая и энергичная», одной из первых на Украине создаёт частную телекомпанию.
Виражей судьбы здесь будет ещё немало: Роднянский расскажет о работе в Германии, на Украине, в России, в США над самыми разными проектами; на Украине и в России он «рулил» целыми телеканалами – 1+1 и СТС, – а в США сейчас продюсирует – держитесь за стулья покрепче – вместе с Робертом Родригесом «Город грехов-2: Женщина, за которую убивают». И если факт про то, что Александр Роднянский – постоянный резидент списков украинского «Forbes», не добавляет к творческой значимости ничего («у денег глаз нет»), то работа над успешным голливудским проектом впечатляет.
За двадцать пять лет работы на ниве кино и телевидения Александр Роднянский сделал много запоминающихся проектов. Если взять только российский период, то с 2002 по 2008, годы руководства каналом СТС, можно вспомнить с теплотой. В то время канал позиционировался как домашний, были планы сделать его аналогом журналу Vanity Fair, а в сетке вещания были программы и проекты, успех которых многие до сих пор пытаются повторить, да не выходит. Всё началось с картонной «Бедной Насти», но затем были сверхпопулярные «Моя прекрасная няня», «Папины дочки», «Кадетство», «Не родись красивой». А передачи «Истории в деталях с Сергеем Майоровым», «Снимите это немедленно», «Галилео» с Александром Пушным казались новаторскими и образцовыми, познавательными и развлекательными одновременно. Сейчас это называют «инфотейнмент». Роднянский, к слову, приводит немало специальной терминологии с пояснениями и экскурсами в историю. И если целая страница о происхождении трейлеров к фильмам – это многовато, да и про «пиплметры», методику подсчёта телерейтинга, писали уже не раз, то факты про жанр мамблкор или нигерийскую империю кинематографии, Нолливуд (2500 фильмов в год, между прочим), могут быть интересны. Надо отдать должное: Александр Роднянский не зацикливается на рассказе только о своих проектах. Да, будет много информации про коммерчески успешную «Девятую роту», популярный «Питер FM» и провальный «Обитаемый остров», о проходной «Жаре» и работе над важной картиной «Елена» Звягинцева. Но ещё больше будет историй про иностранное кино. Американские военные отказались поддерживать фильм «Форрест Гамп», но одобрили сценарий «Трансформеров» и разрешили использовать уникальные истребители с вертикальным взлётом для съёмок. А в массовке «Властелина колец» снималась почти вся армия Новой Зеландии. Роднянский рассуждает о причинах успеха бондианы с Дэниелом Крэйгом и «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана. К концу книги автор уверенно перетягивает на себя одеяло, убеждая всех и каждого, что главнее продюсера зверя нет. Ведь именно продюсер выходит на сцену, когда вручают «Оскар» за лучший фильм.
«Внимание к вопросам экономики кинопроизводства не мешает мне оставаться идеалистом. Понимаете, кино как религия. Главный и единственный вопрос – веришь или нет. В историю, в проект, в человека. В отличие от других бизнес-сфер – от финансов, от производства товаров – тут просто необходимо быть верующим в людей при всех их недостатках. У атеистов тут шансов нет. ТВ и кино – фабрики по производству смыслов. Только ТВ – это фабрика джинсов в Китае, а кино – маленькое ателье бренда Hermes, правда, с поправкой на масштаб».
