Герман Кох. «Летний домик с бассейном».

Год издания: 2014.

Издательство: «Азбука», «Азбука-Аттикус».

Голландский писатель Герман Кох бичует человеческие пороки. Не так ожесточённо, как Фредерик Бегбедер в «99 франках» или Мишель Уэльбек в любой своей книге, но тоже с большим пристрастием. Его любимая среда – лощёные, благополучные, состоятельные люди, чистые и благоустроенные кварталы, дорогие места отдыха. Летний домик с бассейном – это вам не дача с картошкой и подсолнухами, тут хозяйничает голливудский актёр, знающий толк в морепродуктах и дорогой выпивке. Главный герой, Марк Шлоссер, тоже разбирается в выпивке, но по-своему: он домашний врач и чувствует алкогольные предпочтения своих клиентов издалека, опираясь на обоняние и опыт. Опыт же подсказывает ему быть лицемерным, чтобы не растерять успешную практику. Его двуличие (улыбайся клиенту, делай вид, что выслушал его, но ни в коем случае не говори, что о нём думаешь) – это ещё не всё. Он циник, пессимист, нытик и социопат. Профессия накладывает свой отпечаток на повседневную жизнь. И вот уже доктор видит перед собой не просто человека, а организм, изъеденный вредными привычками. На ногтях – колония грибков, нездоровую печень выдает несвежее дыхание, о гастрономической невоздержанности говорит излишек жира. Трудно относиться к человеку с искренней симпатией, если в твоих глазах он – пристанище вредных микроорганизмов и смертоносных клеток, которое сознательно портит себе жизнь, а потом бежит за помощью. Но и сам домашний врач – далеко не ангел, хотя со стороны может выглядеть вполне благополучным. Страница за страницей мы узнаём о нём не самые приятные вещи, а ближе к концу в нём и вовсе можно увидеть психопата, безжалостно убивающего предполагаемого обидчика. 

«Кто-то – близкий друг, подруга или коллега – рассказывал им о домашнем враче, который не так строго относится к количеству алкоголя, какое можно выпивать за день. Ах, говорю я, число рюмок в день весьма относительно. <…> Сколько людей искусства дожили до восьмидесяти и больше, хотя всегда вели бесшабашную жизнь! Новый пациент явно начинает расслабляться. На лице у него или у неё появляется улыбка. Я говорю то, что они хотят услышать. Называю какое-нибудь имя. Пабло Пикассо, говорю я. Пабло Пикассо тоже был не прочь выпить. Упоминание такого имени преследует двойную цель. Оттого, что я ставлю пациентов в один ряд с всемирно известным художником, они чувствуют себя ровней Пабло Пикассо».

Геерт Мак. «Нидерланды. Каприз истории».

Год издания: 2012.

Издательство: «Весь Мир».

Геерт Мак – по образованию юрист и социолог, много лет проработал корреспондентом и редактором в нидерландских СМИ, написал почти два десятка книг. Тиражи его книг «Амстердам: краткая история города», «Век моего отца», «В Европе» достигают нескольких сотен тысяч экземпляров. Нидерландские школьники изучают прошлое своей страны по учебнику, написанному Геертом Маком в соавторстве с двумя историками. Мак дважды удостаивался на родине звания «историк года», а во Франции его наградили орденом Почётного легиона за личный вклад в процесс общенародного единства. Книга «Нидерланды. Каприз истории» – полноценная история страны, хоть и не слишком объёмная. Геерт Мак вообще обладает редким даром говорить лаконично. 

История Нидерландов напоминает жизнь писателя, который сразу же, в ранней юности, написал свою лучшую книгу. Всё, что происходит потом, всегда остаётся в тени того огромного, но разового успеха. Золотой век Нидерландов связан с невиданным прорывом во всех возможных областях: в экономике, управлении, живописи, философии, архитектуре. Здесь на археологических раскопках найдено больше золотых монет и украшений, чем на всей остальной территории Бенилюкса и Германии. В Нидерландах жили и работали многие известные художники: Иероним Босх, Рембрандт ван Рейн, Ян Вермеер, Винсент Ван Гог. С Нидерландами обычно ассоциируются ветряные мельницы, тюльпаны, деревянные башмаки сабо (их именуют «кломпы»), сыр (прежде всего, гауда), пиво «Амстел» (по названию реки).

Начинать читать эту книгу надо с конца, с хронологической таблицы, в которой обозначены основные события из истории Нидерландов. Проясняется многое о колониальных отношениях Нидерландов и Индонезии. Например, в XIX веке восстание на Яве было потоплено в крови, были убиты двести тысяч яванцев, то есть десять процентов населения, что является тщательно скрываемым эпизодом нидерландской истории. Страна «строит железные дороги на украденные деньги, а обворованным жителям колоний старается всучить опиум, Евангелие и джин». Независимость Индонезии была предоставлена только в 1949 году, а Суринаму и того позже – в 1975. Сами же Нидерланды по населению – всего на миллион больше московской агломерации, в которой проживает 15,5 млн человек. 

Жители Нидерландов – те, кто постоянно строит дамбы: и в 1100 г. «начало обширной постройки дамб», и в 1932 г. – «завершение создания огораживающей дамбы», которая сделала залив Зёйдерзее внутренним морем. Братья Гонкуры пишут: «Голландия могла бы быть вновь обретённым раем для бобров из Ноева ковчега». Они даже воевать умудрялись, подтапливая земли, на которых стоит неприятель. В итоге получилась не стандартная хроника страны, а весьма неформальный рассказ о Нидерландах, в котором история тесно переплетена с географией, а влияние климата ничуть не менее важно, чем вторжение неприятеля или классовая борьба. Названия глав в книге соответствующие – «Ветер», «Вода и город» и т.д. А отдельные фрагменты просто бесценны – о том, как один случайный взрыв может стать толчком для образования государства, о Зеландии (не новой, а старой, как Йорк для Нью-Йорка). Геерт Мак написал историю о маленьком народе, живущем на клочке земли, отвоёванном у моря. Книга стала развернутым ответом на естественный вопрос – как люди, обитающие в таких неблагоприятных условиях, стали ещё в XVI веке богатейшей нацией мира и до сих пор ею остаются.

 «Рене Декарт, отец современной философии, нашёл в Амстердаме покой и свободу, чтобы создать школу. Джон Локк напишет здесь позже свои «Письма о терпимости». Барух де Спиноза, проживавший по соседству с Рембрандтом, сформулировал здесь свой взгляд на проблему существования или отсутствия истинной религии и на необходимость толерантного государства, которое бы не вмешивалось в религиозные вопросы».

Томас Каткарт, Дэн Клейн. «Как-то раз Платон зашёл в бар… Понимание философии через шутки».

Год издания: 2013.

Издательство: «Альпина нон-фикшн».

Вся история развития западной философской мысли умещается на двух сотнях страниц небольшого формата. Два выпускника философского факультета Гарвардского университета, подрабатывавшие сценаристами комедийных шоу, объясняют, что такое эмпиризм, феноменология или кантовская «вещь в себе» с помощью анекдотов. Сама идея книги Томаса Каткарта и Дэна Клейна элементарна и в то же время изящна. Чем занимаются философы? Меняют представление людей о мире. А анекдоты? Примерно тем же самым, только при этом ещё и смешно. Так почему бы не проиллюстрировать основные философские направления хорошими анекдотами? Остроумная книга, ставшая бестселлером в нескольких странах и переведённая на двадцать языков, слишком много потеряла по пути к русскому читателю.

Книга, рекомендованная как «бестселлер New York Times», – одна из серии подобных изданий этого комедийного дуэта авторов. Другие их произведения называются аналогичным образом: «Хайдеггер и гиппопотам входят в райские врата. Жизнь, смерть и жизнь после смерти через призму философии и шутки», «Аристотель и муравьед едут в Вашингтон. Понимание политики через философию и шутки». Эта серия книг имеет, особенно в переводе, ограниченное применение: годится для приобретения навыка «без принужденья в разговоре коснуться до всего слегка». Юмор вообще труднопереводим. Так, в анекдоте про утконоса и Платона, давшем книге название, обыгрывается созвучие имени философа и названия животного (Plato и Platypus соответственно). В русском языке какое-либо сходство между ними теряется. 

Манера подачи материала похожа сразу на несколько знаменитых текстов. В первую очередь, на «Всеобщую историю, обработанную «Сатириконом» за авторством Тэффи, Аркадия Аверченко и других, – там самым несерьёзным образом кратко пересказали историю, посмеиваясь и подшучивая. Особенно сильно сходство проявляется в хронологической таблице, где Платон сравнивается с сурком («381 г. до н.э. Платон увидел свою тень на стене пещеры и заявил, что зима продлится ещё шесть недель»), Декарту припоминают знаменитое высказывание «я мыслю, следовательно, я существую» («в 1650 г. Рене Декарт на мгновение перестал мыслить – и умер»), а «Уильям Оккам изобрел бритвенный станок Gillette Mach 3».

Тем, кому такое надругательство над историческими фактами и важными персонами кажется недопустимым, хорошо бы перечитать Дугласа Адамса: у него аналогичный подход к юмору и науке. Одна из иллюстраций сходства – это истории о смыслах и бессмыслице. У Каткарта и Клейна – «анекдоты о смысле жизни множились наперегонки со смыслами, которых, в свою очередь, оказывалось тем больше, чем больше становилось философов». В книге Дугласа Адамса «Путеводитель для путешествующих автостопом по галактике» ответ на «Главный вопрос жизни, вселенной и всего такого» должен был решить все проблемы Вселенной. Этого ответа с нетерпением ждали все разумные расы. Он был получен в результате семи с половиной миллионов лет непрерывных вычислений на специально созданном компьютере. По утверждению компьютера, ответ был несколько раз проверен на правильность, но он может всех огорчить. Оказалось, что ответ на вопрос – «42».

И, конечно, больше всего в книге от стендап-камеди, жанра сольного или парного юмористического выступления перед живой аудиторией. В России в этом жанре известен «Камеди клаб», а в США у истоков был Марк Твен, хотя настоящий «бум» стендап-камеди произошёл в послевоенное время. Тогда первопроходцем жанра был, например, Вуди Аллен, а в следующем поколении стендап-комиков выступал Эдди Мерфи. И вот такой несерьёзный, задиристый, лёгкий стиль, где короткие истории следуют одна за другой, и образует весь текст. К слову, в главе о философской этике приводится такой анекдот в качестве наглядного примера:

«Молодой раввин был заядлым гольфистом. Даже в Йом Кипур, самый священный день в году, он тайком отправился в одиночестве погонять шар по девяти лункам. Перед последней лункой он нанес лишь один удар, когда порыв ветра вдруг подхватил шар и загнал его прямо в лунку. Ангел, ставший свидетелем этого чуда, укоризненно обратился к Богу:

– Господи, этот парень играет в гольф в Йом Кипур, а ты помогаешь ему попасть лунку с одного удара! Неужто это наказание?

– Конечно, – улыбнулся Бог. – Он же не сможет никому об этом рассказать!»