Уже восемь месяцев, как мой муж мечтает об одной вещи. Это не новый спиннинг, не новое ружьё и даже не набор инструментов. Он забыл про рыбалку, давно не вставал на горные лыжи, а во время недавнего выезда на охоту понял, что «сто лет не держал в руках ружьё». Каждый вечер он приходит с работы с одной-единственной мыслью: «Выспаться». А не получается. 

Всем новоиспечённым мамочкам, которые пишут на форумах, что с рождением ребёнка их жизнь кардинально изменилась, я могу ответить только одно: «Тотальная недооценка действительности». В ночь на 20 апреля я вошла в роддом медсанчасти ИАПО обычным человеком, а вышла оттуда с младенцем на руках, вокруг которого теперь вращается вся наша жизнь. Причём эта «воронка» закрутила не только меня и мужа, но и ближайших родственников. И лишь моей бабушке – по причине возраста (83 года как-никак) и удалённости места проживания – удалось сохранить безмятежный нейтралитет. 

Перво-наперво новоиспечённые мамочки учатся делать всё  быстро и очень тихо: готовить, есть, пить, спать, наводить порядок, принимать душ, а если останутся силы и желание – делать макияж и укладывать волосы. Я почти бесшумно мою посуду, смотрю телевизор без звука, хожу по дому на цыпочках, могу задержать дыхание больше чем на минуту и знаю лучшее место в нашем доме, откуда можно говорить по телефону, когда ребёнок спит, – это ванная комната. 

Второй полезный навык – креативное мышление. Когда в доме появляется младенец, оно становится вашим постоянным спутником. Новые, никогда не повторяющиеся песни, пляски, стихи и даже инновационный метод укачивания, позволяющий усыпить ребёнка за три минуты, – всё это теперь в моём распоряжении. Родители, как и дети, смотрят на мир творчески, а значит, пластиковая крышка от банки солений легко превращается в НЛО, а морковь, которую вы хотите покрошить в борщ, – в ракету.

На новоиспечённых мам и пап обрушивается такая масса информации, на изучение которой в обычной жизни потребовалось бы несколько лет. Я могу давать бесплатные консультации по вопросам младенческих колик, лечения опрелостей и того, почему малыш может плакать. Знаю, что такое «белый шум», чем оттереть с коврового покрытия сливочного цвета «детские неожиданности», какие подгузники лучше, где их купить и чем ночная пустышка отличается от дневной. Как отче наш помню, какая температура младенца считается нормальной и в каких случаях нужно немедленно вызывать врача.

Но самое главное приобретение молодых родителей – умение получать удовольствие от самых обычных вещей. Оказывается, для счастья нужно не так уж и много: чистая голова, чашка чая, выпитая в тишине, 30 минут на чтение любимой книги, а кому-то достаточно просто выспаться. Да и на жизнь смотреть начинаешь гораздо проще. В какой-то период жизни ребёнка моя домашняя одежда каждый день делилась на три категории: в стирку, само высохнет, само высохнет на мне. Но всё это – тотальный недосып, нехватка времени на себя и даже то, что за восемь месяцев я смогла только два раза накрасить ногти, – такая мелочь по сравнению с радостью, которую дарит малыш. Ошо сказал, что материнство – это бесконечный марафон. Выматывающий, но очень счастливый. Хоть он и был мужчиной, но он чертовски прав. 

Я снимаю шляпу перед нашими родителями, которые вырастили нас без стиральных и посудомоечных машин, памперосов и мультиварок. Хотя есть мнение, что представители предыдущего поколения не столь трепетно относились к детям, как современные мамы. Это сейчас ребёнок – центр вселенной и для многих смысл жизни, и если он лишний раз чихнул, то родители бегут советоваться по этому поводу с «Яндексом» или обрывают телефоны педиатрам. 

Я не знаю, было ли в 1960-е годы актуально высказывание мамы двоих детей известной певицы Дианы Арбениной: «Не помню, кто сказал, что когда ты рожаешь детей, то становишься неврастеником на всю жизнь. У меня возникают фобии, что воспитательница недосмотрела и Тёма вышел на проезжую часть». И не знаю, хватит ли у меня духу сказать своей упавшей дочери, как мне говорили воспитатели в детском саду: «Терпи казак, атаманом будешь!» Скорее возьму её в охапку и побегу к врачу.