Джо Аберкромби. «Лучше подавать холодным».

Год издания: 2013.

Издательство: «Эксмо».

Кто соскучился по «Играм престолов»? Кто с удовольствием смотрел или читал «Капитана Алатристе» Артуро Перес-Реверте? Так вот, если два этих мира объединить, а главными героями сделать Бриенну из «Игр престолов» и Алатристе,   получится новый роман Джо Аберкромби «Лучше подавать холодным». Конечно, отличия будут. Для начала – никакой магии, только алебарды, мечи и топоры. Затем – сословие. Если Джордж Мартин описывает мир с точки зрения королей, то Джо Аберкромби спускается в трущобы, косые переулки и биваки, его основные персонажи – наёмные солдаты. Время действия примерно общее, альтернативное Средневековье, а вот приёмы разные. Мартин ломает стереотипы. Аберкромби уважает штамп. Вместе со званием главного героя автор «Лучше подавать холодным» награждает своих персонажей неубиваемостью. Главный? Вот тебе милости судьбы нон-стоп. Попал в безвыходную ситуацию? Обязательно будет спасён. Наверное, у британских авторов так принято (и поэтому постоянно выживают Джеймс Бонд, Шерлок Холмс). Герои Аберкромби неотразимы ещё и в другом смысле: даже после чудовищных ранений они остаются ослепительно красивыми. Джордж Мартин в этом смысле был честнее: у него любые (даже самые важные) герои могут умереть в любой момент, а население романа совсем не похоже на сотрудников модельного агентства или конкурс  красоты. Аберкромби находит интересный способ компенсировать своё пристрастие к проверенным методам создания залихватского сюжета: он пишет роман, в котором вообще нет положительных героев. Только обличение человеческих пороков, только хардкор. Напоминаем серию: «Чёрная фэнтези». Напоминаем название книги: «Лучше подавать холодным». Роман о мести, когда главный способ достижения цели – сражение и убийство. Диалоги и юмор вполне радуют, картинка прорисована детально и реалистично, атмосфера передана хорошо, особой нагрузки на мозг нет. Чтение отпускное, бодрое, незатейливое и вполне годное. Может, даже удастся поразмышлять о мести: становится ли жизнь легче у того, кто мстит? Нужна ли месть? Есть ли в ней смысл? А в это время  герои романа сеют кровавые семена и собирают кровавый урожай на территории целой страны, пусть и выдуманной.

«Глядя на руку в перчатке, скалясь от напряжения, Монца снова и снова сгибала и разгибала три пальца, которые ещё действовали, слушая щелчки и треск, раздававшиеся всякий раз, как она сжимала кулак. Она чувствовала странное спокойствие, хотя жизнь её, если это можно было назвать жизнью, балансировала сейчас на лезвии бритвы. «Не доверяй человеку в том, что выходит за рамки его собственных интересов», – писал Вертурио, а убийство великого герцога Орсо и его приближённых не показалось бы лёгкой работой никому. Доверять молчаливому уголовнику она могла не больше, чем Саджаму, которому веры не было никакой. Северянин как будто казался честным». 

Александр Генис.  «Уроки чтения. Камасутра книжника».

Год издания: 2013.

Издательство: «АСТ». 

Александр Генис – популярный автор, которого с удовольствием публикуют в глянцевых мужских журналах и приглашают в качестве колумниста интернет-СМИ. Когда-то он работал в соавторстве с Петром Вайлем, огромной глыбой в саду камней русской литературы. Мастерское владение русским языком и отличное чувство юмора в совокупности дают достойный результат раз за разом, о чём бы ни писал автор. Издатели обещают под обложкой детальную инструкцию по извлечению наслаждения из книг, но при этом немного лукавят: всё же «Камасутра книжника» – это просто сборник эссе на тему чтения, в котором нет особой структурированности или тем более свода правил.  Однако увидеть новые горизонты он всё же позволит. Даже такие давно пройденные романы, как «Война и мир», «Преступление и наказание», открываются с новой стороны. Хотя, казалось бы, попытки поговорить о школьной литературе интересно уже были: Владимир Набоков подробно и безжалостно препарировал русскую и зарубежную литературу, а коллектив современных русских авторов издал двухтомную «Литературную матрицу. Учебник, написанный писателями». Но свежий взгляд никогда не будет лишним. И читать Александра Гениса – одно удовольствие. Он большой мастер метафор и хлёстких определений. Если сравнивать его тексты с тканью, то у него – та, что пойдёт на платье королевы: с вышивкой, высочайшим качеством исполнения и должной лёгкостью. Тем, кому понравилось «Не надейтесь избавиться от книг» Умберто Эко и Жана-Клода Карьера, будет по душе и эта книга. Самая впечатляющая – первая четверть книги, но и дальше можно получать удовольствие от интеллектуальности собеседника, который может без всякой зауми собрать и разобрать модель Вселенной, даже если это Вселенная литературы. А русский Forbes, кстати, называет «Уроки чтения. Камасутру книжника» в числе дюжины главных книг нынешней осени. Остаётся добавить, что для гедонизма нет специального времени года, для него нужно только время и желание. Остальному Александр Генис научит.

«Мне казалось естественным, что литературный язык не имеет ничего общего с человеческим. Так оно, в сущности, и есть. Кому нужно, чтобы авторы писали так же, как говорят их читатели? Зачем нужны книги, если они не отличаются от жизни? Словесность для того и существует, чтобы сгущать речь в поэзию. Вся литература – стихи, включая прозу. Чтобы мы этого не замечали, она норовит самоустраниться и выдать себя за невинную. Отсюда – пушкинский Белкин и лермонтовский Максим Максимович, помогавшие авторам симулировать безыскусность. Этого приёма хватает на одно поколение читателей, а потом литературе надо начинать всё сначала. Для нас такие книги написали шестидесятники».

Огастес Браун. «Почему панда стоит на голове и другие удивительные истории о животных».

Год издания: 2010.

Издательство: «КоЛибри».

Первое, что стоит знать об этой книге, – что она издана в серии «Galileo»: современные научные проблемы просто, доступно и увлекательно, прямо как в одноимённой телепередаче.  Английский биолог и писатель Огастес Браун, используя огромный фактический материал, рассказывает о забавных и удивительных примерах из жизни и поведения птиц, зверей или насекомых, причём он даёт только факты, а не пускается в рассуждения. Книга разделена на главы, посвящённые всем аспектам жизни животных: выживание, охота, общение, флирт, семья, воспитание детей – есть всё, что только может касаться живой природы. Книгу «Почему панда стоит на голове» замечательно открывать в компании во время вынужденного простоя (например, в автомобильной пробке): некоторые фрагменты так поражают, что ими хочется немедленно поделиться с другими. И добрая половина перечисленных фактов будет как снег на голову, да ещё отличный повод для шуток. Однако во время чтения начинаешь и задумываться: «А есть ли граница между нами и животными? На чём именно основывается уверенность человека в том, что он умнее, сильнее и лучше животных?» Изучая животных, мы рассматриваем себя со стороны, ощущаем себя одним целым с природой. И кто-то наконец-то узнает, почему зебры полосатые, а панды стоят на голове. Книгу стоит добавить в список тем, кто любит цитировать научный факт про самку богомола, а после пятидесятого повтора уже не смешно. Откройте Огастеса Брауна, пополните коллекцию фактов, которые звучат как шутки. 

«Забродивший сок перезрелых фруктов оказывает на животных такое же действие, что и алкоголь  на людей. <…> Эксперименты показали, что тяга к «зелёному змию» развивается и у хомяков, но устойчивость к алкоголю (в пересчёте на единицу веса) у них в 40 раз выше, чем у людей. Обладай человек стойкостью хомяка, он мог бы выпивать ежедневно – без каких-либо видимых проявлений – по ящику вина. Но от чрезмерных доз алкоголя хомяки, как и люди, становятся агрессивными». 

Патрик Зюскинд.  «Голубка. Три истории и одно наблюдение».

Год издания: 2012.

Издательство: «Азбука», «Азбука-Аттикус».

Стыдновато знать у классика только одно знаменитое произведение. Тем более – у живого классика, автора такого нашумевшего «Парфюмера», столь удачно экранизированного. Хотя, например, Стэнли Кубрик считал «Парфюмера» книгой, которая не подлежит экранизации (unfilmable). Зюскинд, хоть и классик, жив, скрытно живёт то в Мюнхене, то во Франции. Из-за своего непубличного стиля жизни и упорства при отклонении предложений контактов со СМИ пресса называет его «фантомом немецкой развлекательной литературы». Последняя работа была опубликована в 2006-м – это эссе «О любви и смерти» – почти десять лет назад. Поэтому есть надежда, что Зюскинд работает над чем-то сейчас. И вскоре мы получим возможность увидеть это.  А пока можно прочитать то, что было написано раньше и переиздаётся в серии «Классика ХХ века» сейчас. Рассказ «Голубь» мал, как и птица, но малая проза здесь ничем не уступает большому роману. Иногда происходят события, переворачивающие привычный ход мышления, изменяющие привычные оценки, заставляющие взглянуть на всё по-новому. И вроде бы знакомое кафкианство с шинельной гоголевщиной, но с другого ракурса, другие вопросы к маленькому человеку. Многие вопросы появляются после прочтения текстов Зюскинда. О свободе и обречённости, страхе и отваге, о психической состоятельности, о том, кто руководит твоей жизнью: благодетель-родственник, твой страх или всё-таки ты? А что, если вся жизнь сломается из-за того, что в глазах всех вокруг – мелочь и обычное дело? А что, если вас трясёт от страха при мысли о голубе? И пусть первый кинет камень, кто здесь без фобий. Или объясните товарищу Хичкоку, что он зря своих «Птиц» снял. Не зря. Остальные истории этого переиздания настолько же ярки и невелики, затрагивают проблемы памяти, самокритики и впечатлительности, истины и жизни. Особенно интересно будет тем, кто разбирается в шахматах. Большой писатель Зюскинд, впечатляющий.

«Ионатан, бормоча про себя самые жуткие проклятия и угрозы, в то же время отлично сознавал, что никогда не осуществил бы их. Не такой он был человек. Не одержимый фанатик, который в смятении чувств, в состоянии безумия или в приступе внезапной ненависти совершает преступление; не то чтобы такое преступление казалось ему аморальным, а просто потому, что он вообще был не способен выразить себя действием или словом. Он не был деятелем. Он был терпеливцем».