Но это выяснилось на следующий день, а в субботу (это был рабочий день, поскольку газета выходила и по воскресеньям) зашёл я, тогда студент отделения журналистики госуниверситета и часто печатающийся автор, в редакцию «Молодёжки» на Киевской, 1, и увидел расстроенные лица Александра Вампилова, Юрия Скопа и других сотрудников. Наверное, мои слова прозвучали как утешение и спасительная надежда: «А что, давайте мы выйдем вместо телестудии, у нас проблем со сбором нет…» 

Действительно, назавтра, как и условились, обе команды составами в 11 человек, да ещё с запасными, высыпали на газон центрального стадиона Иркутска сразу после того, как его покинули юные участники финального матча на приз газеты. 

Однако здесь нужно прерваться и сказать, что не было в то время среди мужской половины населения Советского Союза иного сравнимого по масштабу здорового пристрастия, кроме футбола – кстати, наиболее свободной от идеологического контроля и цензуры сферы тогдашней нашей жизни. Правда, большой футбол – игры чемпионата страны, международные встречи – можно было увидеть только в Москве. На остальных же необъятных просторах Родины о нём лишь могли слушать по радио и читать в газетах. Потребовалось ещё несколько времени для того, чтобы под Иркутском построили наземную станцию «Орбита» и начался показ передач Центрального телевидения. И с ним появились конкуренты футбола – хоккей с шайбой и фигурное катание. А в конце 1950-х – начале 1960-х годов безраздельно господствовал футбол. У всех на устах была победа сборной СССР в Кубке Европы 1960 года, драматическая неудача на чемпионате мира в Чили и не менее драматическая судьба легендарного форварда Эдуарда Стрельцова, о котором долго помнили, как в первом же своём матче за сборную страны против шведов он забил три гола… 

Что же касается конкретно 1963 года, то для нас, живущих в Прибайкалье, он вообще оказался богатым на события в футбольном мире. Иркутская «Ангара», выступавшая в пятой зоне класса «Б» первенства страны, заняла достаточно престижное шестое место из 15, опередив хабаровский СКА, красноярский «Локомотив», «Томич» и другие потенциально сильные команды Сибири и Дальнего Востока. Тогда впервые в этой компании попробовал силы «Старт» из Ангарска. Сенсационно выступили в финале первенства СССР, заняв третье место, наши юноши, ведомые талантливым наставником Александром Веденеевым. Ярким украшением окончания сезона стала впервые проведённая на зелёном газоне игра между иркутскими мастерами футбола и хоккея с мячом – «Ангарой» и «Локомотивом». Прошло два месяца, и уже на ледовом поле того же стадиона «Труд» наши кудесники оранжевого мяча Иннокентий Протасов, Игорь Хандаев, Антонас Толжунас и другие впервые триумфально одолели многократных чемпионов СССР армейцев из Свердловска. На той игре впервые были полностью заполнены обе трибуны главной спортивной арены города…

Но вернёмся к футболу и к матчу «Советская молодёжь» – отделение журналистики госуниверситета. Не буду ничего дополнять и комментировать от себя, вот концовка отчёта о нём в газете (начало процитировано выше):    

50 лет назад журналист Игорь Альтер выступил в роли голкипера

«Против нас выступила срочно сколоченная команда студентов-журналистов. Ребят набрали прямо с футбольных площадок – румяных и резвых. 

Видит бог – мы не футболисты… 

Тактику мы выбрали, прямо надо сказать, оборонительную, играли вежливо, корректно, вратаря противника, надо сознаться, мы не утомили.

Студенты носились по полю как молодые олени, ни одного из них невозможно было догнать. Они налетали дружно, легко распасовывали и, хуже всего, били по воротам. Мы сменили несколько вратарей, Яшина среди нас не оказалось. Во втором тайме мы предприняли несколько атак, наши нападающие топтали штрафную площадку противника. Наш левый крайний поэт Анатолий Преловский даже побывал в чужой вратарской площадке. 

Студенты неистовствовали. Создаётся впечатление, что университет битком набит футболистами. По крайней мере, эти наши вне-штатные корреспонденты никогда ещё не были так активны. 

Счёт матча… Что и говорить – мы не футболисты. 

У телевидения мы бы выиграли… 

С разгромным счётом!»

Хотя под этой заметкой стояла подпись «Команда «Матрица», все в редакции «Советской молодёжи» знали, что писал её Саня – Александр Вампилов. Всё в тексте было его: лёгкость пера, раскованность, ирония и даже самоирония. При этом он любил футбол, неплохо в нём разбирался. В написанном позднее очерке «Прогулки по Кутулику» читаем: «На поле шла игра, и, надо заметить, приличная игра… Я прислушался к разговорам болельщиков, разговоры оказались квалифицированные, с упоминанием новейших тактик, Сандерленда, Эйсебио. Положительно, в Кутулик пришла золотая футбольная эра». И далее: «Кутулик на три дня погрузился в золотой футбольный бред, а финальная игра была назначена даже на четвёртый день, на понедельник». Там же Вампилов вспоминает «городские футбольные ажиотажи, ночные бдения у телевизоров, москвичей, которые по вечерам собираются у стен стадиона «Динамо» и, сбившись в кучу, до поздней ночи, а то и до утра, гудят, как отроившийся улей». 

И поэтому не случайно, что футбол присутствует в его пьесах. 

В «Провинциальных анекдотах» сюжет «Истории с метранпажем» вообще завязан на футбольном радио-репортаже, а голос комментатора даже стал действующим лицом. А смотрите, насколько афористична реплика ключевого персонажа сценического действия – администратора гостиницы Калошина: «Если футбол, то для чего тогда двери на ключ закрывать?» Или взять «Утиную охоту», где один персонаж из окружения главного героя признаётся, что он болельщик «не заядлый, а так, знаете, умеренный», в адрес другого в качестве наказания звучат слова жены: «Его мы лишаем футбола! На сегодня… Вы не представляете, что значит для него футбол!»

Как и полагал автор публикации в «Молодёжке» («Мы не припомним встреч подобного рода, считаем это начинание полезным и намерены сделать спортивные встречи между творческими коллективами города традиционными»), тот матч 13 октября 1963 года открыл, без всякого преувеличения, эру поединков на футбольном поле не только пишущей братии, но и представителей других профессий. 

Прошла всего неделя, как состоялся давно намеченный матч с участием студии телевидения, а ряды «Матрицы» подкрепили мы, студенты университета. И снова отчёт в газете, написанный с теми же вампиловскими лёгкостью и иронией: 

Команда иркутских журналистов часто выходила на газон «труда» в 2000-е годы

«Это уже не может быть сенсацией. Команда «Матрица» (редакция «Советская молодёжь») обещала выиграть у футболистов студии телевидения (команда «Микрофон»).

Обещали – выполнили.

Выиграть «Матрице» помогли: 1) обещание выиграть, 2) солидная физическая подготовка, 3) филигранная техника, 4) воля к победе, 5) игроки команды «Микрофон».

«Буря и натиск» – так мы характеризовали бы игру нападения «Матрицы».

Как известно, Яшин вылетел в Англию, чтобы играть за сборную мира. По этой простой причине в воротах «Матрицы» стоял Ж. Гаврилов, который и не пропустил ни одного мяча.

Нападающие «Микрофона» в первом тайме предприняли несколько утомительных попыток обыграть защиту противника. Во втором тайме они бросили это бесполезное занятие и так увлеклись защитой, что до конца матча ни одному из них так больше и не приходила в голову эта бредовая идея – забить гол в ворота «Матрицы».

…Игроки команды «Микрофон» впали в меланхолию: то ли их оставила воля к победе, то ли у них отнялись ноги. «Что уж тут… – говорили они, гуляя по полю, – корову мы проигрываем, что ли? Или телевизионную вышку?..» 

Финальный свисток судьи Льва Петровича Перминова зафиксировал баснословный счёт, с которым «Матрица» выиграла у «Микрофона»… 

В дальнейшем поиграть с мячом на стадионе «Труд» выходили артисты театров Иркутска, работники обкома комсомола, преподаватели вузов, предприниматели. В разные годы свою команду выводила на газон главной спортивной арены «Восточно-Сибирская правда», а теперь вот и правительство области во главе с губернатором. 

Сегодня в 11.00 в Культурном центре Александра Вампилова (ул. Богдана Хмельницкого, 3б) пройдёт встреча участников матча 50-летней давности, а также последующих футбольных поединков между творческими и не только творческими коллективами города.