Большую часть из прожитых 39 лет Александр Зуев, как утверждала его мать на следствии, провёл в местах лишения свободы. По этапам он скитается с 14 лет. Последние, ещё не погашенные судимости вечного жителя зоны связаны с разбойным нападением, сбытом наркотиков и умышленным причинением тяжкого вреда здоровью со смертельным для  потерпевшего исходом. «На свободу с чистой совестью», отбыв назначенное судом наказание от звонка до звонка, Александр Зуев вышел летом 2011 года. А через полгода за ним уже вовсю охотились сыщики из городского угрозыска: в отдел полиции стала поступать оперативная информация о появлении на наркорынке Свердловского района нового торговца героином. Задержать сбытчика у оперативников никак не получалось: «клиент» оказался опытным, умело конспирировался, продавал дозы в разных местах и только знакомым. 

Но в конце концов сотрудникам полиции всё же удалось заманить «дичь» в ловушку. Для этого они использовали наркомана, который час-тенько посещал передвижную нар-коточку и пользовался у сбытчика доверием. Совершенно необоснованным, кстати сказать, поскольку для наркозависимых людей понятие дружбы просто не существует. Доброволец, изъявивший желание посадить барыгу, заявил на суде, что с Зуевым знаком около четырёх лет и не раз пользовался его услугами, когда ему нужна была доза. Желание сдать старого знакомца агент связал с тем, что  решил «завязать» с наркотиками. Дальнейшие действия сотрудников угрозыска укладывались в давно разработанную схему оперативного эксперимента под названием «проверочная закупка»: меченые купюры, понятые, протокол наблюдения за актом купли-продажи и, наконец, химическая экс-пертиза изъятого у «покупателя» вещества. Естественно, порошок во всех пяти свёртках из тетрадных лис-тов в клетку, купленный у Александра Зуева за углом его дома, оказался разбавленным примесями героином. На полученную от полицейских тысячу рублей «закупной» приобрёл один грамм тяжёлого наркотика по сложившейся на нар-корынке областного центра цене – 200 рублей за «чек». 

Но задерживать продавца «дури» сотрудники не спешили. Покупатель рассказал им, что Зуев держит в кармане внушительный полиэтиленовый пакет, в котором полным-полно таких же маленьких свёрточков из клетчатой бумаги. К тому же торговца ждала машина с водителем и после сделки, совершённой на глазах полицейских, он тут же уехал по своим делам. Дела, как позднее пояснил сам задержанный, были «благими»: Александр Зуев отправился в следственный изолятор №1, чтобы передать жене лекарство для новорождённого ребёнка. Супруга Зуева была задержана по подозрению в сбыте наркотиков раньше мужа, в СИЗО прибыла беременной, и их малыш угодил за решётку, не успев даже появиться на свет. Подоспевшие полицейские попросили  заботливого отца вывернуть карманы трико и обнаружили в них 89 свёрт-ков с «лекарством» отнюдь не детским. Изъятый у Зуева смертельный порошок потянул на 3,5 грамма, что постановлением правительства РФ определено как крупный размер. Забрали сотрудники и деньги в сумме 5350 рублей – позднее эксперты обнаружили на 28 купюрах диацетилморфин (то есть героин) в следовых количествах. 

«Пострадал» при этих событиях и личный водитель Зуева: у него вездесущие менты нашли в паспорте и, конечно, отобрали два «чека» с героином, которые «случайно обронил в машине пассажир». При этом шофёр оказался за рулём автомобиля под кайфом. Он признался, что оказывает Зуеву услуги за дозы. Укололся он сразу, как получил «плату» за проезд, пока его наниматель обслуживал неожиданно позвонившего клиента. Для таких счастливых случаев у водилы-наркомана был припасён шприц. 

Осудили Александра Зуева за два преступления: по статье 228.1 – покушение на сбыт наркотических средств в значительном размере (одного грамма героина, проданного в ходе оперативного эксперимента), по статье 228 УК РФ – незаконное хранение без цели сбыта наркотиков в крупном размере (3,5 грамма героина из кармана трико). Так квалифицировали его деяния органы предварительного следствия в обвинительном заключении, подписанном прокурором. На суде Зуев заявил, что 89 «чеков» таскал с собой в кармане не для продажи, а для собственного употребления. Якобы у него, наркомана со стажем, суточная норма доходила до 50 разовых доз, то есть 10 граммов героина. 

Тут подсудимый, конечно, «малость» приврал. Чтобы чувствовать себя более-менее комфортно, большинству наркозависимых требуется 0,3 грамма диацетилморфина в день. В исключительных случаях, например во время «срывов», суточная потребность в «лекарстве» может дойти до одного грамма. Но нар-кологи утверждают, что эта порция уже близка к смертельной. Да и невозможно уложиться с таким режимом приёма наркотика в 24 часа – ведь после каждой инъекции больной примерно на 3–5 часов «зависает». Так что в личный рекорд рецидивиста Зуева, в десять раз перекрывший резервы человеческого организма, верится с трудом. Другое дело, что для обвинения подсудимого в сбыте героина в крупном размере (4,5 грамма), влекущем более суровое наказание, требовались доказательства. А они не были представлены в суд органами предварительного расследования.

Кроме того, суд поверил в искреннее раскаяние особо опасного рецидивиста, признавшего свою вину; учёл наличие у него грудного ребёнка, родившегося в тюрьме; принял к сведению тяжёлое состояние здоровья, подорванного наркотиками. В результате Александр Зуев получил срок ниже низшего предела, установленного уголовным законом. Но, возможно, четверть века, в течение которых  основной пропиской парня, изъятого с улицы в возрасте 14 лет, была зона, огороженная колючей проволокой, действительно заставила его «пересмотреть своё отношение к прежнему образу жизни», как следует из приговора суда? Время покажет.