Неизвестный Вампилов
Так случилось, что ровно 50 лет назад «Восточно-Сибирская правда» напечатала мой репортаж из хранилища периодики Научной библиотеки Иркутского госуниверситета. Оно размещалось в давно уже несуществующем одноэтажном здании на задах нынешней гостиницы «Ангара». Сотни названий, бесчисленная масса подшивок газет, покрытых невидимой пылью времени… И легли тогда на бумагу заключительные слова об увиденном: «Здесь уснули тысячи новостей. Их можно разбудить. Они расскажут вам много интересного». Немало «разбуженного» и интересного вышло, когда спустя полвека я снова пришёл в хранилище, находящееся теперь уже в двухэтажном капитальном здании на улице 5-й Армии. Пришёл, полагая, в частности, что в творческом наследии замечательного писателя и журналиста Александра Вампилова, очередные даты рождения и ухода из жизни которого будут отмечаться в ближайшие дни, не существует, как принято говорить, белых пятен. Но оказалось, что не так.
Псевдоним А. Валентинов
Известно, что Александр начал публиковаться, учась на третьем курсе историко-филологического факультета, в газетах «Иркутский университет» и «Ленинские заветы» Иркутского сельского района, а на пятом курсе, в 1959 году, его взяли в штат «Советской молодёжи». На первых порах все свои публикации – а это были исключительно юмористические рассказы – он подписывал псевдонимом А. Санин, в «Молодёжке» же под «штатными» материалами ему пришлось ставить свою фамилию. Так продолжалось еще какое-то время: литературные опыты венчало имя А. Санина, а разные журналистские заметки, зарисовки, репортажи, очерки – А. Вампилова.
И вот, на что до сих пор никто не обращал внимания, в начале 1961 года в газете появляется ещё один его псевдоним – А. Валентинов. Александр к тому времени успел, как вспоминал впоследствии его коллега по «Молодёжке» поэт Сергей Иоффе, «исколесить немало дорог с удостоверением литсотрудника, а потом – зав. отделом комсомольской жизни». Печататься приходилось часто, и не всегда требовались крупные материалы, так что псевдоним оказался палочкой-выручалочкой. В одном случае шла в номер небольшая зарисовка о молодых строителях «большой химии» из Усолья-Сибирского, в другом – о библиотекаре, агитаторе и депутате сельсовета в едином лице из Зиминского района, в третьем – репортаж с избирательного участка в день голосования. Всего до отъезда на учёбу в Центральную комсомольскую школу в Москве осенью того же 1961 года под этим псевдонимом Вампилов напечатал не меньше десятка материалов.
Примечательна заметка «Быть похожим на себя …». В ней рассказывается об участнице областной конференции «Молодость, творчество, современность», будущей гордости иркутской живописной школы Галине Новиковой. «Галина Новикова ещё студентка, – пишет автор, – но творчество уже началось. Началось в ученье, в сомнениях, в поисках верного пути, сюжета, штрихов, красок, света, композиции – в поисках самого себя…» И далее: «Поднимает, влечёт за собой традиция, огромное, могучее наследие старых мастеров. Влечёт и подавляет. Толкает вперёд и встаёт поперёк дороги. Надо быть похожим … на себя. Новые «звёзды», новые школы, новейшие стили. Смело, интересно, захватывающе. А надо быть самим собой. Думай, художник, отрицай и утверждай, сомневайся и экспериментируй. Но помни: надо быть самим собой. И надо быть верным жизни». Конечно, адресуя эти слова молодой художнице, Вампилов адресует их и себе.
Ну а юмореска «Когда идёт игра» – это уже 100-процентный Александр Валентинович!
«Подвинься, товарищ тайга!»
В феврале 1963 года, вернувшись с учёбы в Москве и поработав ответственным секретарём в редакции, Вампилов в качестве специального корреспондента летит на север области, где намечается новая гигантская стройка.
И вот 3 марта номер «Молодёжки» открывает аншлаг «Третья ГЭС на Ангаре будет построена здесь». Под аншлагом панорамное фото и текст: «Ровесники Иркутского моря собираются в школу, волны давно уже пасутся на каменной груди Пурсея – пришёл черёд Толстого мыса. Створ будущей плотины проходит от диабазовой твердыни мыса до осин на правом берегу. Усть-Илимская ГЭС начинается». А всю вторую страницу украшает рисованная редакционным художником шапка «Подвинься, товарищ тайга!» Она же повторилась и в следующем номере, а потом стала рубрикой в газете, ею пользовались многие, кто писал о северных стройках.
Огорчает, что на этих страницах под шапкой «Подвинься, товарищ тайга!» составители указателей творчества Вампилова заметили лишь его очерковые материалы «Колумбы пришли по снегу» и «Дорога». Но рядом (и с продолжением ещё в двух номерах) идёт фоторепортаж автора, именно фоторепортаж, а не отдельные фотоиллюстрации, под сквозным заголовком «Усть-Илим начинается». Я насчитал более десятка снимков. Занятны тексты к ним. Вот один: «Через несколько лет этот снимок напомнит, с чего начиналась стройка Усть-Илимской ГЭС. Начиналась она со строительства палаток, и лошадка в этом деле тоже кое-что значила». И подпись: «Фоторепортаж А. Вампилова, спец. корреспондента «Советской молодёжи».
В этой командировке не только романтика и готовность молодых строителей преодолевать любые трудности оказались в поле зрения журналиста. И 7 марта, уже под руб-рикой «Разрешите вмешаться!», на первой полосе газеты появляется заметка с категоричным заголовком «Некрасиво». Некрасиво, полагает автор, что на стройку пришли меховые брюки и куртки, однако ни один бульдозерист, работающий в глухой тайге, на морозе, их не получил, зато управленческий аппарат в них разгуливает. «Нужна новая партия меховой одежды, но теперь – по назначению», – убеждён он.
Раз – про кино, два – про кино…
Есть устойчивое мнение, что на Вампилова – прозаика и драматурга – большое влияние оказали Гоголь и Чехов. Не буду спорить, но думаю, что к ним нужно добавить, по крайней мере, ещё одно имя – американского писателя О. Генри.
Известно небольшое эссе Александра Валентиновича об этом, по его собственному определению, «писателе-гуманисте, рассказчике-виртуозе». Публикация написана по случаю 100-летия со дня рождения О. Генри – 11 сентября 1962 года. Напомню, автор отвергает обиду критиков на то, что тот «не создал «человеческой комедии» современной ему Америки, не поднялся до больших социальных обобщений». «Но О. Генри не обязан быть ни Свифтом, ни Бальзаком, – считает Вампилов. – Его рассказы – золотые россыпи юмористики. Пружина его рассказа – парадокс. Парадокс – повествование в диалоге, в действии. Парадокс – как точное средство мышления, как самое яркое и краткое выражение сущности нормального, обычного».
Проходит меньше года, и в кинопрокате появляются экранизированные на студии «Мосфильм» три новеллы О. Генри под общим названием «Деловые люди». Вампилов тут же публикует рецензию – «маленькую», как он её назвал, – «Железные шутки», которая почему-то осталась незамеченной теми, кто исследует его творчество. А ведь посмотрите, с какой глубиной, с каким знанием предмета он её пишет. Он огорчён, что создателям картины удалась только одна новелла, а две другие перегружены стилизацией, что лучшие усилия затрачены на внешнюю, бутафорскую подлинность происходящего, а не на подлинность человеческих характеров, что картина «замучена клоунадой»…
Вместе с тем обратите внимание: Вампилов то ли случайно, то ли сознательно, но не называет имя режиссёра-постановщика «Деловых людей». А был это Леонид Гайдай, в дальнейшем создатель таких блистательных кинокомедий, как «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука».
Зато в другом случае, когда на экраны страны вышел фильм «Гамлет» в постановке Григория Козинцева и с Иннокентием Смоктуновским в главной роли, он откликнулся краткой, но убедительной персональной оценкой одного и другого. Ключевая мысль заметки: «Сомнения, страдания и борьба – это логика одного характера. В сомнении – начало борьбы, в страдании – её продолжение. В борьбе – истина». По-моему, это самое крылатое из всех крылатых выражений писателя Александра Вампилова.
Некрасиво
Бригада Николая Юдина (СУДР-3 Управления строительства Усть-Илимской ГЭС) пробивает дорогу на Толстый мыс, к месту строительства Усть-Илимской ГЭС. Сейчас это самый что ни на есть передний край новой стройки. Бульдозеристы работают в глухой тайге, ночуют они не в особенно благоустроенной времянке на санях, которую волокут за собой по тайге.
Недавно в Воробьёво в ОРС стройки пришли меховые брюки и куртки, явно предназначенные для строителей, работающих на улице, на морозе.
Ни один бульдозерист тёплой, давно заказанной одежды не получил. Зато в новых меховых куртках разгуливают сейчас некоторые работники управления СУДР-3. Тепло оделись нормировщики, начальник АТЗ тов. Борисов, его заместитель, диспетчер АТУ-5 и прочие. Кто так небрежно распорядился куртками и штанами – пока неизвестно. Мы предлагаем заинтересоваться этим начальнику СУДР-3 тов. Копытову.
Нужна новая партия меховой одежды, но теперь – по назначению.
А. Вампилов. 7 марта 1963 года.
Железные шутки (Маленькая рецензия)
10 из 30 выбили мосфильмовцы, экранизируя три новеллы О. Генри. Удалась только одна вещь – «Родственные души». Успех обеспечило счастливое сочетание – отличный юмористический сюжет, требующий психологической точности исполнения, и хорошие комедийные актёры.
Дуэт Р. Плятта и Ю. Никулина интересен уже сам по себе, к тому же актёры отнеслись с должным вниманием к О. Генри, к своеобразию его юмора, они воспользовались лучшими мыслями писателя. Внешне чисто водевильные, «Родственные души» не так уж невинны, если к ним присмотреться.
Критики слишком единодушно обвиняют О. Генри в примиренчестве классов, приписывают ему больше, чем полагается, беспринципности, благодушия. Посмотрите «Родственные души». Это юмор, но юмор, наводящий на размышления. Ревматизм вора ничем не хуже ревматизма преуспевающего дельца. И когда писатель заставляет эти две взаимно непримиримые стороны, взявшись за руки, направиться в кабак – посмотрите, как зрителю по-хорошему, по-умному смешно. Возможность и пример человеческих отношений между бродягой и джентльменом вдруг дают большее ощущение неравенства, чем их извечная вражда. Зритель видит и понимает, как далеко друг от друга увела жизнь двух людей, зритель оказывается у самой пропасти несправедливости и чувствует неумолимую нелепость действительности.
Две другие новеллы – «Дороги, которые мы выбираем» и «Вождь крас-нокожих» – перегружены неумеренной, поверхностной, отчаянной стилизацией. Экранизируя эти новеллы, лучшие усилия постановщик затратил на внешнюю, бутафорскую подлинность происходящего, тогда как мы хотели видеть подлинность человеческих характеров. Америку, какой её описал О. Генри, мы скорее узнали бы именно в яркой колоритности характеров, чем в намалёванном на стене каньоне и в безответственных оплеухах у входа в провинциальный ресторан.
Стилизация захлёстывает две эти вещи. Зачем, к примеру, исполнитель главной роли – Акулы Додсона – похож на Юла Бриннера из «Великолепной семёрки»? Зачем провинциальные жулики дремлют, сидя верхом на коновязи и обязательно надвинувши на лоб шляпу? Откуда в руках у шулера появилось это неотвратимое ковбойское лассо?
Акула Додсон прежде всего должен быть бизнесменом и уже вследствие этого – убийцей. В фильме – наоборот. В фильме Акула Додсон – ковбой, весёлый шулер – ковбой, мальчишка – исключительно ковбой, все прохожие – ковбои.
Новелла «Вождь краснокожих» не претендует на глубокие социальные обобщения и, конечно, не требует серьёзности в исполнении. Она требует легкомыслия, хорошего художественного легкомыслия, юмора. И когда его не хватает у постановщиков фильма, они подсовывают зрителю сто раз уценённые вещи. Фильм замучен клоунадой.
Зритель смеётся, глядя на бесконечное похлопывание героев по бюс-там и слыша при этом металлические звуки. Стучат – и сами же прислушиваются, как в цирке. Зритель смеётся, но смеётся бессмысленным смехом. Потому что это тяжёлый, принудительный, механический юмор. Юмор самого низкого качества. Утиль. Такие шутки живут вне сюжета, вне чувства, вне мысли и, наконец, вне О. Генри.
Разумеется, О. Генри не чужды гиперболы, фарс и клоунада. Этого достаточно в его произведениях. Но О. Генри пользовался этими приёмами со вкусом и неизменным чувством меры.
А. Санин. 8 июня 1963 года.
