Наш резко континентальный климат мало способствует развитию маленьких уютных кафешек – большую часть года посетители приходят в массивных гардеробах, как городовой на пасху, и беспардонно следят грязной обувью. И тем не менее случилось. Никто не заметил, а если заметил, то не сказал, что в городе некоторое время назад (точную дату в этом вопросе назвать сложно) произошла Великая гастрономическая революция, переворот в сфере общественного питания. Вслед за пафосными ресторанами появилось великое количество мест быстрого и качественного питания в бюджетном диапазоне цен. 

Я это заметил сразу и резко, три года назад переехав на новое место работы в центр города. До этого более десяти лет просидел в конторе, находящейся по соседству с аэропортом, где единственным украшением пейзажа была магистральная трасса. И, попав в редакцию, из окон которой виден сразу весь стратегический треугольник «Центральный рынок – Торговый комплекс – 1000 мелочей», ещё долгое время переживал те чувства, которые переполняли крестьянина, получившего от Хрущёва паспорт и впервые выбравшегося в ближайший большой город. 

Первое, что сразу бросалось в глаза, – позитивное влияние гастарбайтеров на городскую среду. Про китайцев и выходцев из бывших республик Средней Азии принято говорить, что они отбирают у нас, коренного бурятского населения, рабочие места, забывая, что имеется в виду только неквалифицированный тяжёлый физический труд. Однако эти этнические диаспоры привнесли в наши суровые ландшафты и влияние своей культуры, в том числе гастрономической. 

Сегодня в центре города средне-азиатские оазисы массового питания соседствуют и соперничают с оазисами юго-восточно-азиатскими. Жареных скорпионов и тараканов, правда, ещё не видел, но не удивлюсь, что уже и различную экзотику готовят в неприметных трактирчиках для постоянных клиентов, среди которых всё больше и больше местных жителей. Роспотребнадзор, правда, морщит носик и бурчит, что не мешало бы проверить их кухни на предмет наличия тараканов, грызунов и прочей антисанитарии. 

Но настоящим гурманам бизнес-ланча на это плевать с телевышки. Люди теперь все поголовно грамотные, получившие высшее интернет-образование, и понимают, что лёгкая вынужденная тесными условиями антисанитария – это средство естественного повышения иммунитета. Ведь в детстве у многих был диатез на стерильно отмытую клубнику, но никогда не бывало даже лёгкого поноса от немытых ранеток из соседского двора. Перевешивает то, что за какие-то смешные деньги можно сильно разнообразить такую скучную процедуру, как повсе-дневный обед по дороге из офиса в офис. А кроме того, готовят действительно вкусно, потому что для себя и своих. В узком этническом кругу, как нигде, легко потерять репутацию достойного заведения, что само по себе служит гарантией качества конечного продукта.

Подобную самовозникшую конкуренцию отказались терпеть представители местной организованной сети общественного питания. Рестораторы, будучи людьми предприимчивыми и неглупыми, быстро сообразили, что, пока их роскошные залы пустуют днём, офисный планктон осваивает другие заводи. Поэтому достаточно оперативно возникла, прижилась и развилась практика комплексных обедов, которые на западный манер окрестили «бизнес-ланчами». По поиску «бизнес-ланч» «Дубль-Гис» выдаёт карту, усыпанную значками, как тело больного ветрянкой ребёнка – мазками от зелёнки. 

Забавно то, что, видимо, не воспринимая этническую кухню в качестве серьёзного конкурента, рестораны и кафе относятся к этому комплексному питанию более легко, чем к основной вечерней работе. А может, сказываются пережитки эпохи советского общепита. По крайней мере, вышеупомянутая карта оказалась, мягко говоря, не совсем корректной. Не называя конкретных торговых марок в качестве рекламы – или антирекламы, – можно перечислить несколько типовых случаев. 

Одно из мест с заявленными бизнес-ланчами оказалось попросту закрыто – как писали в аналогичном случае Ильф с Петровым, по случаю учёта шницелей столовая закрыта навсегда. Споткнувшись о подобный прецедент, автор решил сначала обзванивать места предполагаемого чревоугодия. Сюрпризы не прекращались. В важном ресторане на последнем этаже большого торгового центра сообщили, что под бизнес-ланчем они подразумевали не полноценный обед из трёх блюд, а работающий бар с продуктами быстрого приготовления. Вариант был сразу отвергнут из-за устойчиво возникшего в голове образа лапши «доширак». 

Другое не сказать грубо «разводилово» – нет, скорее несоответствие справочных данных карты реальной жизни – наблюдается в области цен. Вообще они демократичные – от 200 до 500, такой Корней Чуковский для взрослых. Однако чем они демократичнее, тем настойчивее можно порекомендовать сначала уточнить их по телефону. Во всяком случае, в одном китайском ресторане на предварительный звонок ответили, что обедов за 160 рублей, как обещала карта, в городе давно не осталось, зато есть на выбор европейские и китайские меню стоимостью 230–250 рублей. 

И наконец, об эстетах. Мы живём не только в эпоху постмодернизма, но и во времена широкого распространения локальных субкультур. Если раньше под этим термином прятались различные сомнительные неформалы и грязные панки, то теперь вполне себе приличные люди, собираясь в группы по интересам, устраивают собственные мероприятия, называемые «хэппенингами» или, более современный номинатив, «эвентами» (от англ. «событие»). Коснулось это трендовое веяние и культуры массового питания. Сейчас местные хипстеры, уставшие от гламура, практикуют хождение в народ, выражающееся в «походе по чифанькам». 

«Чифаньки» – это нелегальные китайские кафе только для своих. Как правило, они располагаются на грязных задворках улиц, окружающих «шанхайку». С улицы их идентифицировать невозможно – это обычная частная усадьба в сплошном частоколе. В лучшем случае на воротах будет намалёвано несколько иероглифов, полустёршихся от неумолимого времени, дрянной погоды и никчёмного качества краски. В частном доме количество залов равно количеству жилых комнат, и даже представлять себе не хочется, где же находится собственно кухня. 

Лёгкие бытовые неудобства (туалет, всё по-честному, находится во дворе) искупаются восхитительной экзотикой: не говорящий по-русски обслуживающий персонал, свобода на приносной алкоголь и полная аутентичность блюд, которые заказывают с использованием затёртого и замасленного русско-китайского словаря. А вы как обеда-ете на работе?