В 1959-м – поездка на строительство железной дороги Тайшет – Абакан. Потом были встречи на Братской ГЭС и первая большая картина «Строители Братской ГЭС» (1961), принёсшая художнику известность («Строителей» вскоре купила Треть-яковская галерея). Попкова увлекла героика труда, изображаемого правдиво, без лакировки: пятеро строителей на тёмном густом фоне, как на сцене, сосредоточенные, полные чувства собственного достоинства. Картина стала программной для утверждавшегося в те годы «сурового стиля» с его строгим реализмом, публицистическим настроем в противовес официозности социалистического реализма. В этом же году художник отправился на целинные земли Казахстана.

Итак, мальчик из простой семьи (мать будущего художника, русская крестьянка, рано заметила у сына склонность к рисованию и всячески поощряла её) блестяще оканчивает «Суриковский» институт в Москве. Очень рано (в 27 лет) вступает в Союз художников СССР, в 1962 году едет в Финляндию на Фестиваль молодёжи и студентов. А в 1967-м получает почётный диплом Биеннале современного искусства в Париже за картины «Двое», «Полдень», «Бригада отдыхает».

Дальше была короткая, как вспышка, но яркая творческая жизнь. Ученик графика Евгения Кибрика, поклонник знаменитых живописцев Александра Дейнеки и Юрия Пименова, он был человеком нового времени. Если лейтмотив его мэтров – «Эх, хорошо в стране советской жить!», то  Попков видит глубокие противоречия и не может молчать.

Художник продолжает искать новые темы и уже в начале 1960-х обращается к повседневности. Внимание к «человеку-негерою», обывательским драмам, далёким от судеб социалистического строительства,  характерно для искусства 1960-х годов. Но у Попкова это был не простой жанр. Ещё в 1964 году он писал: «Делать вещи и задумывать не в лоб, а более сложно и с большим подтекстом. Не говорить о главном, а чтобы главное всё равно чувствовалось…». Новые замыслы позвали в отдалённые уголки, на Русский Север. Там рождаются картины «Северная песня», «Воспоминания. Вдовы», «Хороший человек была бабка Анисья» и другие. 

А в конце 1960-х – начале 1970-х один за другим появляются бытийные жанры из цикла «Размышления о жизни»: «Развод», «Семья Болотовых» и другие. Самые пронзительные – о себе:  «Работа окончена», «Шинель отца». И последняя, неоконченная – «Осенние дожди (Пушкин)».    

В собрании иркутского музея хранятся три живописные работы художника, поступившие в 1986 году от вдовы Клары Ивановны Калинычевой (1933–1999). Все они представлены на выставке. Самая ранняя  – «Начало дружбы» (1964). Незамысловатый сюжет: сидящий на корточках мужчина с миской в руке пытается накормить суслика. Предельно лаконичная композиция: глухая стена, два красных вагончика с дымящимися трубами, скамья, умывальник, колесо; слева – часть трактора. Что это? Скорее всего, возвращение к серии «Люди целины», но уже через бытовой сюжет, трогательный своей добротой. Картина только что вышла из реставрационной мастерской,  и выставка знакомит с фотоматериалом процесса реставрации. 

В конце 1960-х – начале 1970-х гг. появляется совершенно иное полотно – «Художники в Паланге». Паланга – литовский курортный город на берегу Балтийского моря, весьма романтичный, любимый уголок творческих встреч писателей, художников, место для размышлений, дискуссий. 

Виктор Попков

…Бросается в глаза аскетизм выбранного пространства. Просторный холл пуст: только столик и стул около него. На столе – пепельница. Слева – винтовая лестница, справа – большое окно, за которым пустое пространство. Четверо мужчин – главных действующих лиц словно расставлены художником. Герои портретны и в то же время несколько утрированы. Попков выявляет в каждом главную, поражающую особенность, не боясь внести долю мягкой иронии. Себя он изобразил на столе в любимой позе. Это очередной автопортрет художника, ощущающего себя центром всей композиции. Всматриваясь в картину, понимаешь, что все скупые детали «говорящи», всё работает на главную идею творческого процесса… Две юные особы на лестничной площадке – свидетели происходящего. Организующую и смысловую роль играет общий серовато-зелёный колорит, пронизанный мягким светом. «Такую работу можно понимать кому как хочется. Она вся обращена к домысливающему зрителю» (В. Попков).

В 1973 году Виктор Попков вновь пишет Мишу Болотова. Нашего героя мы впервые встречаем на картине 1968 года «Семья Болотовых». Это драматическое полотно, пронизанное токами отчуждённости друг от друга героев. Прошло пять лет, и вот перед нами на тёмном, сложном по колориту глубоком фоне сидящий лицом к зрителю подросток в белой рубашке со светлыми короткими волосами. Губы сжаты, руки сложены на столе. С ним только букет ярких цветов в вазе и яблоко. Работа не окончена, но напряжение, разлитое по всему портрету,  приковывает, не отпускает… Для художника портрет, взрослый или детский, – хрупкий резонатор духовных токов, нравственных колебаний. 

…Всё было как в страшном сне. 14 ноября 1974 года, возвращаясь домой из мастерской, Попков хотел поймать такси – не получилось. Тогда он подошёл к стоящей неподалёку «Волге». Откуда он мог знать, что в машине сидят инкассаторы, которые, приняв его за грабителя, тут же схватятся за оружие и, отъезжая, выстрелят… 

…На похоронах рядом с гробом художника стояла неоконченная картина «Осенние дожди (Пушкин)»…

Так в 42 года оборвалась жизнь одного из самых значительных русских художников второй половины XX века. «Третьяковка» приобрела 90 работ художника, более 20 – Русский музей.

Творчество этого мастера вызывает живой интерес не только в России. В 2005–2006 годах в Нью-Йорке прошла выставка «RUSSIA!», объединившая в своей экспозиции ряд выдающихся работ. Там, среди шедевров Рублёва, Боровиковского, Репина, Кандинского и Дейнеки, призванных олицетворять русское искусство, зрители увидели произведения и Виктора Попкова.

…На выставке, открывшейся в одном из залов музея, можно встретить работы не только Попкова, но и его друга, единомышленника Николая Андронова.