Человек середины 1950-х… 

У дворников нет производственного плана, есть производственная шутка: «Сколько снега выпадет – столько и убирать». Поэтому просыпается Александр Серёдкин каждый день в половине пятого утра. Скромный завтрак, торопливые сборы, и без пятнадцати шесть он выходит из дома – в шесть нужно быть «на крылечке», убирать первый участок, двор поликлиники при городской больнице №1. 

– Люди рано приходят на приём, до открытия, – рассказывает Александр Иванович. – В 7.15 открывают жалюзи на дверях поликлиники – к этому времени всё должно быть убрано. 

Территория большая, за раз не уберёшь, а это только один участок. В 7.45 дворник убегает домой весь в мыле и инее, переодевает мокрую одежду и спешит на второй объект – убирать двор Центра иммунологии и аллергологии. В восемь утра он уже машет метлой там.

– До обеда, без обеда я мотаюсь между двумя участками, – улыбается Александр Иванович. – С утра убираюсь перед входом, потом прибегаю прибирать остальную территорию. 

Обычные будни обычного дворника продолжаются до четырёх. А потом наступает настоящая жизнь: выставки и экспозиции, художественные галереи, музей «Старая квартира», будни коллекционера… 

Александр Серёдкин, бывший инженер-проектировщик, ныне профессиональный дворник, сегодня известен в Ангарске как один из основных краеведов, хранителей недолгой истории города. Маленький человек, похожий на домового из доброй детской сказки, с тихим голосом, правильной речью и неуловимым акцентом какой-то местной малой народности, он знает об Ангарске всё. И, кажется, так и остался жить в тех временах, когда город был образован, – в середине 50-х годов прошлого века. 

«Бутор», который собирает дворник-краевед по всему городу, в «Старой квартире» превращается в экспонаты

У него нет сотового телефона – кто-то из многочисленных друзей подарил ему «мобилу» на день рождения, но она так и лежит нераспакованная, в коробке. У него нет компьютера. Он не доверяет даже общественному транспорту, предпочитая по кварталам города передвигаться пешком: туда – по одной стороне улицы, обратно – по другой. Он не ходит по магазинам и никогда не покупает одежду – как шутят женщины в музее «Старая квартира», посвящённом городскому быту основателей Ангарска, «его народ одевает». Питается он в основном пустым чаем и хлебом.

– У монахов это называется «монопитание», – серьёзно поясняет он.  

Все свои небольшие средства (читай: всю пенсию) он тратит на сбор, сохранение и приумножение материалов по истории родного города. 

– Вы знаете, на что у него уходит пенсия? – восклицает давний соратник Александра Серёдкина экскурсовод, автор книг по истории Ангарска Надежда Елькина и начинает перечислять в порядке преобладания приоритетов траты: – Сначала нужно купить новых книг в отдел краеведения. Потом детям из школы искусств понадобились старые пластинки, они их где-то нашли по случаю. Потом музею «Старая квартира» понадобился патефон…

С патефоном вышла отдельная история. Музей расположен в «историческом» по местным меркам здании – жилом двухэтажном доме, построенном для первых жителей Ангарска. Такими маленькими двухэтажками застроены все первые кварталы города. Первый этаж музей делит с детским клубом «Мечта». И детишки полюбили бегать на половину музея слушать кем-то предоставленный патефон – как они говорят, «смотреть, как читаются диски». Потом оказалось, что патефон понадобился прежнему владельцу, он забрал агрегат себе. Дети расстроились, и Александр Иванович не успокоился, пока не нашёл и не купил у кого-то с рук другой аналогичный «девайс». Дети, конечно, были счастливы, а в бюджете краеведа появилась очередная и далеко не последняя дыра. 

Откуда берутся краеведы

Александр Серёдкин: «Летопись пишут журналисты и писатели. Я её только собираю»

Самое забавное в этом то, что Александр Серёдкин даже не коренной ангарчанин. Что, впрочем, не удивительно для этого юного города – старожилы помнят, как рождался Ангарск… Он приехал сюда только в 1959 году.

– Я родился на Алдане, в Якутии, на прииске Вольный, в 1944 году, – рассказывает краевед. – Мама работала в золотоскупке – тогда за добытое золото старателям платили не деньгами, а бонами – это как чеки на приобретение товаров, какие были в валютных магазинах «Берёзка».

После войны много маминых родственников вернулось в её родной город Свирск, и они тоже уехали туда – воссоединились с семьёй. В Свирске Серёдкин закончил школу и в 1959-м с мамой приехал в Ангарск поступать в строительный техникум. 

– Ангарск тогда только строился, и туда многие уезжали из Свирска жить и работать. Мама переехала на новую работу – в ателье за горсоветом. Как раз в это время уже строили «швейку на Глинке», швейную фабрику в районе улицы Глинки, – вспоминает Александр Иванович. – Незадолго до нашего переезда случилось два основополагающих события в истории города: в конце апреля 1955-го построили ДК «Нефтехимик», а в феврале следующего года открылась библиотека профкома комбината №16 – это то, что сейчас называется АНХК. Считается, что это даты рождения культуры в Ангарске.

Объяснить своё очарование городом Александр Серёдкин не может. У мамы был, как сейчас называется, гражданский муж – обычный мужик, отсидевший несколько лет. По сути тот самый первопроходец и основатель Ангарска: специально для строительства города в конце 1940-х годов вокруг современной территории Ангарска было построено порядка восьми тюремных колоний. Гуляя по городу и окрестностям, Александр Иванович видел город со времени зарождения, его постоянный рост и развитие. 

Закончив техникум, он поступил на работу в «Гипрогазтоппром» проектировщиком. Ходил с коллегами в походы, слушал их истории, тогда же стал собирать «старые»  фотографии горожан и событий – отдых на берегу Китоя, демонстрации, стройки, бытовые снимки… Вскоре состоялось историческое знакомство, положившее начало системному краеведению в Ангарске: Александр Серёдкин познакомился с коллекционерами Юрием Лукьяновым и Алексеем Бурановым. Лукьянов был увлечён фалеристикой – он собирал значки и памятные знаки Приангарья. Буранов коллекционировал слайды и книги. Все трое были серьёзно увлечены историей Ангарска. 

– Это было счастливое время, – вздыхает Александр Серёдкин. – Мы находили и тащили в свои накопители множество местных материалов. Выменивали памятные медали, открытки, марки, конверты у иркутских коллекционеров.  Лукьянов собрал в общей сложности 1140 значков. Частично они выставлены в музее часов. Он умер десять лет назад, и мы до сих пор не можем полностью разгрести и систематизировать его наследие. 

Всё это достаточно хаотичное собирательство, которое вряд ли до сих пор можно было назвать серьёзным подходом к краеведению, стало чем-то действительно серьёзным в масштабах города, когда в 1997 году на основе этого материала открыли отдел краеведения в центральной библиотеке Ангарска.

Весь этот бутор… 

Уникальность музея «Старая квартира» в том, что он посвящён одному году – 1951…

К этому времени увлечение занимало всё больше времени, а работы проектировщиком было всё меньше. Вот тогда Александр Серёдкин и принял судьбоносное решение. 

– Последнее время я работал в «Ангарскремстройпроекте». В 1996 году он окончательно распался. Можно было пойти в частные предприниматели – заниматься составлением проектов на заказ. У меня и лицензия на эту деятельность была: частное лицо не может заниматься сметной документацией, нужны специальные разрешения. Лицензия выдаётся на пять лет. И я не стал её возобновлять. – Александр Иванович смущённо кашляет и уточняет: – Точнее говоря, она была действительна ещё два года, но я ушёл из линейных инженеров. Да и новая работа появилась… 6 февраля 1997 года он устроился одним из четверых дворников в городскую больницу №1. 

– Я вообще-то пришёл на два месяца. У меня родственники трудились в больнице и попросили поработать на этом месте, пока не найдут постоянного сотрудника. А я вдруг прижился. Сыграла роль тяга к изучению окрестностей: теперь мне ничто не мешало ходить по городу, что-то находить, собирать весь этот бутор. Дома одна комната была полностью забита книгами по Ангарску – я их в библиотеку рюкзаком уносил.

Наверное, со стороны это любительское краеведение и выглядит как собирательство по мусоркам и свалкам старья. Но так было до 30 мая 2006 года, когда всё приобрело особый смысл: в Ангарске к 55-летию города был открыт уже упоминавшийся выше музей «Старая квартира». Всё было по-честному: музей находился в первом квартале, первом, построенном на карте города, на первой улице, в доме, который на три года старше самого города – он построен в 1948 году, когда Ангарск только рождался на месте рабочего посёлка нефтехимиков. 

– Раньше здесь была обычная коммуналка, – рассказывает одна из основательниц музея Валентина Елизова. – Последнее время тут находился ЖЭК, а потом помещение передали нам и детскому клубу.

Всё то, что Александр Серёдкин находит выброшенным, выменивает и покупает из старого барахла, здесь превращается в экспонаты: семь мраморных слоников, самовар, пионерская форма, диван с откидными валиками.

– Диван настоящий, даже валики откидываются, – сразу заступается за мебель Валентина Елизова. – Правда, пришлось его перетянуть новой тканью: он стоял у хозяев на даче под открытым небом, можете представить, в каком состоянии он попал к нам. Музей у нас народный – бабушки приносят вещи, говорят: «Возьмите, они как раз пятидесятых годов». Мы ведь собираем предметы быта именно времени зарождения Ангарска. Потом чистишь, смотришь, а год изготовления – 1970. Но не выкидывать же. Вот нам принесли уже четыре самовара. Как-то были у нас гости, чайника не хватало, и мы приспособили самовар на кухню. А бабушка пришла, посмотрела на сервант, где они рядком стояли, и спрашивает: «Я вам самовар дарила – вы его куда девали?» Старые люди как дети – очень трепетно относятся к своим подаркам…     

Про Александра Серёдкина в городе говорят, что он пишет летопись Ангарска. Он от этого отказывается: «Летописи пишут журналисты и писатели, я их только собираю». Но благодаря таким людям, когда придёт время серьёзных учёных-историков, им уже будет с чем работать. Самодеятельные краеведы бережно сохраняют зарождающиеся культурные слои этой исторической археологии заранее, уже сейчас.