Я вспомнил, как впервые столкнулся с этой проблемой – благо дело было совсем на днях. Более того, это было связано с подготовкой к тому же юбилею области. Мне позвонила коллега из не расслышанного в телефонных помехах издания и сказала:

– Вы писали статью про Максима Ушакова. У вас есть его контакты? Мы хотим сделать подборку про иркутян, которые уехали в Москву и стали знаменитыми. 

Максим Ушаков – художник-мультипликатор, который работал на нескольких последних полнометражных анимационных фильмах. Таких, как «Князь Владимир» и «Иван-царевич и Серый волк». То есть вполне тянет на звание «знаменитости».  

– Может, вы кого-то ещё знаете? 

Поднатужившись, я выдал фамилии ещё нескольких человек, лично некогда мне знакомых, но сейчас растворившихся на бескрайних столичных просторах. И вот сейчас задумался: а кто может претендовать на роль неформального морального авторитета, молодёжного примера для подражания? Возможно, это проблема любой провинции – нехватка собственных фронтменов, местных хедлайнеров. 

Шоу-бизнеса местечкового разлива в провинции быть не может – это неизбежно вырождается в самодеятельность. Поэтому первым на ум приходит театр. Но действительно ярких, почти культовых персонажей из Иркутска тихо и вязко выдавили. Был театр Валерия Шевченко, поставивший шумно популярные «Старосветские Ромео и Джульетта» и «Женщина с витрины». Те, кто должен был его холить и лелеять, вполне в духе греческой трагедии оказались Брутами: у театра забрали помещение, мотивируя это тем, что оно нужно какому-то детскому театру. В результате там сейчас помпезный ресторан и ночной клуб, а Шевченко уехал в Москву. 

Со вторым случилась та же история, как под кальку. Талантливый, скандальный, концептуальный режиссёр Вячеслав Кокорин поставил в Иркутске невероятный спектакль «Елизавета Бам» по произведениям Хармса. В 1996 году даже склочная рок-панк-неформальная тусовка едва не на руках его носила. Его обсуждали в светских салонах и на богемных тусовках. Поэтому, когда он выпустил очередной курс театрального училища, новый ему просто не дали. Кокорин, отличавшийся вздорным характером, обложил всех чиновников в три этажа и покинул Иркутск. По последним слухам, он обитает на Алтае. Теперь у нас мы имеем то, что имеем, и лучше этому эпитетов не давать. 

Признанной гордостью Иркутска сегодня является бард Олег Медведев. Но уже мало кто помнит, что в те же времена Кокорина и Шевченко в Иркутске был и культовый бард – Роман Гаврилин. Его «Девочку на воздушном шаре» знала вся неформальная молодёжь – а это была эпоха неформальной молодёжи: «Девочка танцует на воздушном шаре. Это мило, это здорово любить кого-то зря»… Забавно, что с ним печальная история двух театральных деятелей произошла в виде фарса. Он формально принадлежал к уважаемой мною студии авторской песни «Полнолуние». Но, как все гении, отличался неумеренным пристрастием к алкоголю, и в результате его не выпустили на сцену на юбилейном концерте студии в кинотеатре «Баргузин». Это был настолько уникальный человек, что даже в рамках творческого объединения стал единственным в истории человеком, которому отказали в выступлении из-за нарушения дисциплины и общественных приличий! Сейчас он живёт в Питере. 

Одна моя коллега на эту тему высказалась полемично:

– Иркутску нужна улица Вадима Мазитова. 

Нужна. Только кто сейчас помнит этого маленького, скрюченного болезнью Бехтерева гениального музыканта, лидера группы «Принцип неопределённости», единственного рокера из Иркутска, чью «Жандармерию» в начале 90-х распевали на улицах в Москве, а сам альбом «При попытке к бегству» вошёл в число ста магнитоальбомов антологии русского рока. На роль духовного гуру для подрастающего поколения Вадим годился лучше всех других – мудрый, немногословный, сплавивший рок-н-ролл с национальной бурятской культурной традицией: «И яркий свет вдалеке, там, у Великой воды, он разглядел тогда, когда мы увидели лишь темноту…»

В общем, молодёжи нужны новые идолы, а их нет. Всё, что рынок может предложить, – некие «культовые блогеры». Что бы это ни значило… От тех «старых добрых времён» остался один Владимир Игоревич Соколов, руководитель театра «Пилигримов». Но он ушёл в добровольную схиму, подальше от прожорливого бизнеса на творчестве и тихо занимается своими проектами с набранной талантливой порослью. Берегите его. Если и его не станет – Чехов в гробу перевернётся и возьмёт свои слова обратно. Что типа Иркутск как бы культурный в натуре город. Стопудово…