Единственная связь посёлка, где проживают 350 человек, с большой землёй – паром на другой берег, до Листвянки. Летом он ходит пять раз в день, весной и осенью – три, а в зимние месяцы, когда Байкал ещё не покрыт льдом, – и вовсе два. Когда-то паром брал на борт шесть машин, теперь –  четыре. Конечно, помимо него по выходным из Иркутска через Слюдянку ходит весьма недешёвая электричка повышенной комфортности, которую зимой сменяет дизель-электропоезд на два вагона, да несколько раз в неделю курсирует тепловоз, прозванный «матаней», но путь по Кругобайкальской железной дороге отнимает немало времени. Вдобавок транспортное плечо до Иркутска с 70 км с небольшим по Байкальскому тракту увеличивается почти до 180 км. 

Административный сумбур

«Одно время мы входили в состав Иркутско-сельского района, а до войны и вовсе относились к Листвянскому поселковому совету, – рассказывает депутат Думы Порта Байкал Алексей Тирских. – Но потом нас почему-то решили прикрепить к Слюдянскому району». Чтобы представить, насколько это осложнило жизнь жителей посёлка, приведём всего лишь один пример: для того чтобы лечь в Иркутскую областную клиническую больницу, необходимо сначала ехать в Слюдянку и получать там направление. За документами, необходимыми, скажем, для оформления земельного участка в собственность, тоже приходится мотаться в районный центр. При этом границы Иркутского района видны даже в пасмурную погоду: в семи–десяти минутах неспешного хода парома находится Листвянка, от которой до Иркутска всего-то семь десятков километров. 

Впрочем, на этом нестандартные управленческие решения, связанные с посёлком, не закончились. «В 2006 году [мэр Слюдянского района Василий] Сайков решил сделать нас городом Парижем, –  невесело усмехается Тирских. – В смысле дал нам статус городского поселения». Сайков сейчас находится в федеральном розыске по подозрению в организации убийства депутата районной Думы Александра Бабученко, а жители посёлка вынуждены расхлёбывать последствия его как минимум неблагоразумного решения. Шутка ли: теперь поселяне вынуждены платить за свет по тому же тарифу, что и жители городов (72 копейки за киловатт-час вместо 50,4 копейки), а местные учителя лишились положенных в сельской местности льгот, так что их зарплата сократилась почти на треть. 

Зарплаты в посёлке, как и следовало ожидать, и без того невысоки. Многие считают за благо работать в самом порту, где платят, по городским меркам, не так уж и много. Скажем, моторист на пароме получает около 10 тыс. рублей в месяц, а кассир и того меньше – семь тысяч. Неудивительно, что кто-то предпочитает переквалифицироваться в индивидуальные предприниматели – открывает небольшой магазинчик и завозит продукты в него из Иркутска на машине. 

Скорбный вопрос финансирования

Жители Порта Байкал сетуют на бездействие
поселковой администрации

Недостаток средств, общий для многих сёл и посёлков, чувствуется. «Здесь же ездить просто невозможно, то же самое на центральной улице», – говорит индивидуальный предприниматель Павел Мельник, пока мы поднимаемся к деревянному двухэтажному зданию по размытой дороге с глубокой колеёй. На глаза попадается куча шлака, образовавшегося от работы ближайшей кочегарки, – время от времени грунтовку посыпают им, чтобы машина смогла пройти. Работает это до первого сильного дождя, а там ливень попросту смывает посыпку. Чтобы узнать, что представляет из себя центральная улица, достаточно просто прокатиться по ней на «УАЗе»: взрёвывающую при переключении на пониженную передачу для преодоления ухабов «буханку» швыряет столь нещадно, что приходится вжиматься в кресло и упираться руками в стенки салона, чтобы не насажать себе синяков о едва прикрытые обшивкой металлические детали. 

При этом в 2012 году на дороги посёлка в бюджете предусмотрено лишь 40 тыс. рублей. «Что это такое? – задаёт риторический вопрос Мельник, пока мы преодолеваем крутой подъём длиной в несколько десятков метров. – Даже эту гору не хватит сделать». Действительно, на такие деньги не привезёшь даже вагон щебёнки из Слюдянки, не говоря уже о грузовике из Иркутска – только его перевозка на пароме обойдётся минимум в 3 тыс. рублей, если вовсе не придётся заказывать спецрейс ценой 14 тысяч. 

Как это ни прискорбно, но недостаток средств чувствуется во всём, даже в том, как теплоисточники в посёлке готовят к зиме. Мы заглядываем в пристроенную к двухэтажному зданию кочегарку – заметно, что котёл в ней находится не в лучшем состоянии, размытый земляной пол завален мусором, а в самом помещении витает смрадный запах, свидетельствующий о том, что кто-то явно использовал его не по назначению. «Вот видите, как у нас люди живут: мусорные контейнеры есть, но мусор до них не доносят», – едко замечает бухгалтер ООО «Байкалком» Жанна Кунц, когда мы сорок минут спустя сидим в кабинете в здании поселковой администрации. 

Игорь Кунц: «Были бы деньги, а теплотрассу мы отремонтируем»

Ранее, по пути сюда, на глаза попадался сбегающий вдоль дороги тонкий ручеёк – где-то прорвало трубопровод, ведущий к кочегарке. «Это мы отремонтируем, здесь всего-то 80 метров трубы туда и обратно, неделя делов, – подчёркивает директор ООО «Байкалком» Игорь Кунц. – Получим только субсидию, закупим трубы и всё сделаем». Речь идёт о субсидии малоимущим жителям посёлка на компенсацию квартплаты – эти 100 тыс. рублей, по сути, и являются главным стабильным источником дохода для коммунальщиков Порта Байкал. Плюс то, что платят остальные поселяне, – от 40 до 80 тыс. рублей. При этом финансовое состояние «Байкалкома» сложно назвать иначе чем плачевным – когда осенью 2009 года сменилось руководство, компания находилась в предбанкротном состоянии, а на её счета был наложен арест. Последнее обстоятельство сказывается на работе до сих пор – например, июньская субсидия, за счёт которой хотели заменить участок теплотрассы, ушла в счёт оплаты долга за приобретённые ещё предыдущим директором в 2009 году два вагона угля. Для того чтобы была возможность оперировать полученными с населения деньгами, была придумана хитрая схема: было создано ООО «Рассвет», а «Байкалком» стал работать исключительно в качестве управляющей компании. «Рассвет», кстати, возглавляет Иван Казаков, муж главы посёлка Полины Казаковой. Но об этом чуть позже. 

Модернизировали котельную, ликвидировали свалку

Между тем в прошлом году в посёлке за счёт средств вышестоящих бюджетов (300 тыс. рублей из районного и 660 тыс. рублей из областного) была модернизирована котельная «Центральная», расположенная вблизи железнодорожной станции Байкал. В ней поменяли котёл и наддувы, расчистили старый шурф и сделали кое-какую другую работу. Всё это дало экономию топлива: если раньше за отопительный сезон на нужды посёлка уходило 16 вагонов угля, то прошлой зимой понадобилось лишь семь. Нужно сказать, что отопительный сезон обошёлся без серьёзных происшествий, за исключением одного: 27 сентября, после запуска котельной, жители дома по улице Вокзальной отравились угарным газом. Причина оказалась банальна – в доме едва ли не с самого момента его появления не чистился дымоход, так что газы от работающей котельной попросту скопились в помещении.  

Шлаком местной кочегарки посыпают ближайшую дорогу, но его смывает первым же ливнем

Впрочем, есть в коммунальной жизни посёлка положительные моменты: несколько лет назад была ликвидирована многолетняя свалка. Возникла она ещё в семидесятые годы, однако за вывоз мусора никто не брался – слишком дорого. Предписания о её ликвидации неоднократно выдавала природоохранная прокуратура, 

Росприроднадзор запрещал захоронение отходов, а Роспотребнадзор и вовсе предупреждал об опасности вспышки брюшного тифа, однако до осени 2008 года дело не сдвигалось с мёртвой точки. Но четыре года назад несколько детей из посёлка были госпитализированы в больницы Иркутска с кишечной инфекцией, и руководитель Западно-Байкальской природоохранной прокуратуры Сергей Плахотнюк пригрозил тогдашнему главе Порта Байкал Владимиру Хлебалову уголовной ответственностью. И вот 22 сентября 2008 года суд постановил ликвидировать свалку, для чего в скором времени с Ольхона доставили мусоровоз. А на следующий год районные власти закупили новую машину, которая теперь регулярно вывозит мусор на полигон в районе Тальцов. Старая свалка уже успела зарасти травой, хотя время от времени в посёлке можно наткнуться на кучи мусора, оставленные туристами или отдельными несознательными местными жителями. Для Хлебалова эпопея с отходами закончилась печально – глава посёлка ушёл в отставку, и исполнять его обязанности стала Полина Казакова (на всякий случай поясним: скандально известной руководительнице Листвянки родственницей она не приходится, просто, по иронии судьбы, совпали фамилия и отчество – Владимировна). А позднее жители Порта Байкал выбрали её руководителем: как водится, в списке кандидатов попросту не нашлось альтернативы местной жительнице. 

Жить у Байкала без воды

«Скажи кому, что мы живём без воды, – засмеют», – констатирует Алексей Тирских

Казалось бы, с новым главой и сам посёлок должен был обновиться. Но каких-то изменений, которые можно поставить в заслугу главе поселения, так и не происходит. Кончилось тем, что в мае 2012 года в Порту Байкал начали сбор подписей за снятие Полины Казаковой с должности. В инициативной группе, которую возглавил Мельник, пояснили, что причиной стало ненадлежащее исполнение Казаковой своих обязанностей. Конфликт возник на почве «коммуналки» – посёлок никак не может получить 2,8 млн. рублей по целевой  программе «Чистая вода», за счёт которых планируется реконструировать водопровод. Он работает от небольшой насосной станции, а идущая от неё труба, которую когда-то самостоятельно проложили местные жители, пришла в негодность и зимой перемерзает. «Вон те двухэтажки зависят от воды, потому что у них централизованное отопление. – Предприниматель Надежда Симакова показывает на дома вверх по склону, к одному из которых пристроилась кочегарка, куда нам ещё только предстоит заглянуть. – Наши коммунальщики сделали что-то такое, после чего водопровод уже вторую зиму перемерзает и они остаются без воды». Конечно, нельзя сказать, что дома неделями стоят без воды, но и в том, что её приходится подвозить пожарными машинами, тоже нет ничего хорошего.

«Скажи это любому, не живущему на Байкале, он же засмеёт: как можно без воды жить у самого большого пресноводного водоёма?» – констатирует Тирских. Чтобы разрешить этот парадокс, нужно немного – подать пакет необходимых для получения денег документов и смет в министерство жилищной политики, энергетики и транспорта Иркутской области, однако до этого второй год, видимо, руки не доходят. «Мы попали в программу ещё в прошлом году, когда я работала в администрации, – рассказывает Симакова. – От главы требовалось собрать документы и подать их в министерство, на мой вопрос «Где сметы?» она ответила, что они готовы, уехала на служебной машине в Улан-Удэ к родственникам и закрыла кабинет на несколько дней. Документов я так и не нашла, к тому же у меня даже не было машины, чтобы отвезти их в Иркутск». 

Жанна Кунц разделяет мнение мужа: «Все беды посёлка – от безденежья»

В нынешнем году, когда моя собеседница уже переквалифицировалась в бизнесмены, ситуация повторилась. Более того, за последние пять месяцев Казакову видели в посёлке лишь эпизодически, а на планёрках в Слюдянке она и вовсе не появлялась. В день моего приезда в Порт Байкал её тоже не оказалось на рабочем месте, так что пришлось довольствоваться разговором с руководителями «Байкалкома», одного из которых – бухгалтера Жанну Кунц – накануне в разговоре по мобильному телефону Казакова рекомендовала как «заместителя по ЖКХ». 

Так или иначе, обращение к мэру Слюдянского района, под которым поставили подписи 140 жителей Порта Байкал, не возымело действия. Тирских обращался в районную прокуратуру, но на его письмо пришёл формальный ответ, где лишь сообщалось, что по закону инициативу об удалении главы администрации муниципального образования должна выдвинуть группа как минимум в одну треть местной Думы, а при голосовании поддержать её должны две трети парламентариев. «Это же команда главы района, они на местах сидят, он на них опирается. А если кто-то работать не хочет, зачем его держать? – задаётся вопросом Тирских. – Но, видимо, он это всё пытается перед выборами сгладить».