Автор нашей сказки – 14-летний Никита Блохин, ученик восьмого класса лицея № 1. Никто не подгадывал, но так уж вышло, что классная руководительница когда-то была пионервожатой его мамы, Натальи Фёдоровны. Их семье вообще «везёт», в том числе на учителей. Не повезло только  в одном.

– У нас в лицее хорошо, – рассказывает Никита. – Мягкая мебель в коридорах стоит, можно присесть на диванчик и отдохнуть. В каждом кабинете компьютеры, интерактивные доски.  

Этому парнишке очень важно, чтобы в коридорах стояли диванчики, на которые можно присесть и сделать передышку, пока идёшь из одного кабинета в другой. У Никиты инвалидность по ДЦП, поэтому в школе он передвигается на ходунках. Правда, за последний год паренёк очень вырос, ходить стало тяжеловато, и он пересел на коляску. Хорошо, что техника далеко шагнула и может значительно облегчить жизнь. Никите она помогает не только передвигаться. С шестого класса мальчишка ходит в школу со своим ноутбуком, потому что не успевает записывать лекции в тетрадке, как все. Что поделать, если пальцы у него не такие проворные. 

– Для меня всегда самым страшным было, когда сочинение задают, – говорит Никита. – Пишу я медленно. 

Упражнение по чистописанию, которое все ребята выполняли полчаса, Никита делал в несколько раз дольше. Потому и за домашними заданиями даже в начальной школе просиживал  до глубокой ночи. Чтобы сделать уроки, ему требовалось 7-8 часов. Зато теперь ему наконец-то разрешили всё писать на компьютере, и он каждый раз радуется, что у него есть такая возможность. Даже задачки по физике этот восьмиклассник умеет записывать при помощи клавиатуры. Сейчас вот осваивает написание химических элементов.

Никита ударник, у него всего две четвёрки – по русскому и математике. А сколько дипломов за победы в различных конкурсах, и не сосчитать. В основном это конкурсы, так или иначе связанные с компьютерами, программированием. Он сам больше всего ценит победу в «Весенних стартах». Это такая олимпиада,  где «все садятся за компьютеры и начинают писать программы» на время. В качестве приза победителю преподнесли флешку на 4 гигабайта. 

– Недавно за победу в иркутской «Компьютериаде» Никита получил колонки, огромный сабвуфер. Музыку слушаем уже три дня, – добавляет мама Наталья Фёдоровна.  

Так что на вопрос, кем хочет стать, Никита отвечает не задумываясь: «Программистом!» С делом всей жизни он определился ещё в пятом классе. Компьютер у него появился в первом, а в четвёртом он уже занялся программированием. Тогда он был на занятиях самым младшим. 

Про серого бычка

Увлечение литературой, как оказалось,  Никита всерьёз не воспринимает.  Для него это скорее игра и отдых, и каждый раз на эту игру его вдохновляет мама. Наталья Фёдоровна окончила ИГЛУ, когда-то в детстве и сама писала стихи. «К Никите вдохновение само не приходит, – говорит она. – Его обязательно нужно как-то подтолкнуть. Обычно мы пишем, когда в школе просят или для какого-то конкурса. Вот тогда появляется азарт, становится интересно». Честно говоря, у них и времени не хватает – приходится очень много заниматься.  Это в начальной школе они писали просто так, даже специальную  книжечку завели, в которую записывали  «Сказки простого карандаша». Эти коротенькие истории так назывались, потому что были записаны карандашом, ручкой Никита писать не мог. Теперь у него получается гораздо лучше. 

Пока Никита участвовал только в двух литературных конкурсах: городском «Шёл по городу волшебник» и дважды в областном «Живи, Байкал». 

– Мы ждали, что сказку нашу напечатают, – делится Наталья Фёдоровна. – Три года ребятишкам обещают, что конкурсные рассказы войдут в книжку, которая так и будет называться: «Живи, Байкал». Однако нынче в третий раз подарили одну и ту же книжку с чужими рассказами. Мы всё понимаем, наверное, в бюджете денег нет на издание. Но для ребятишек это такое разочарование…   

Однако тут, как говорится, не на тех напали – Блохины не привыкли сдаваться. Они такую закалку прошли в борьбе с болезнью, что им теперь любые горы по плечу. Подумаешь, не печатают книжку организаторы конкурса, – мама взяла и написала письмо в редакцию. А редакции сказка показалась очень интересной, трогательной и какой-то не по-детски мудрой. В ней описываются жизнь и приключения рыбки бычка, которая водится в Байкале. У Никиты почти все сказки имеют чёткую географическую привязку: они о родной природе, о Байкале, зверях и птицах, которые населяют иркутскую землю. 

Идея написать рассказ про бычка Стёпку родилась, когда они рассматривали папины снимки, сделанные под водой. Да, да, именно так, потому что папа у Никиты занимается дайвингом в клубе «Три измерения». Он даже последний Новый год встречал на дне Байкала. Наталья как раз лежала в роддоме – два месяца назад у Никиты родилась сестрёнка Даша. 

Папа Никиты Алексей Геннадьевич открывал папку с «подводными» фотографиями, и из таинственного зеленоватого свечения на дисплей выплыл бычок Стёпка. В то время они с мамой как раз искали идею для очередной работы. Никита как увидел бычка, прямо влюбился и понял, что герой для нового рассказа найден! Однако герой оказался не так прост и потребовал серьёзных усилий. Самым главным этапом стала подготовительная работа. 

– Мы ничего про этих рыбок не знали, – говорит Наталья Фёдоровна. – Нужна была информация. Стали звонить в Лимнологический институт. Повезло, что у нас там нашлись знакомые. В институте работает мама одного мальчика, который лечился вместе с Никитой. Её муж, кстати, тоже дайвер и недавно участвовал в съёмках фильма про этих рыбок. Правда, фильм мы пока не видели, но надеемся вскоре увидеть. Конечно, они нам очень много про бычков рассказали, и тогда наша идея оформилась. Вообще-то мы изначально хотели про маму-бычка написать, но оказалось, что там «нестандартная» семья и главное действующее лицо –  это папа. 

Мой дом – моя крепость?

Зато в семье Блохиных всё так, как должно быть: муж – добытчик, а жена – хозяйка, занимается домом и растит детей. Может быть, Наталья тоже хотела бы строить карьеру, самореализовываться не только дома, но рождение ребёнка с ДЦП всех расставило по своим местам. И если бы кто-то отказался от предназначенного ему места, наверное, ничего бы не получилось. И не было бы всех этих дипломов и побед и детских глаз, таких любопытных и счастливых, несмотря на болезнь. Ну а чего стоят эти дипломы, знают только они сами. 

– В школу я ходила с Никитой с первого класса, – рассказывает Наталья Фёдоровна. – Он на уроке, а я в коридоре за дверью сижу. Мы и в садик так ходили, потому что Никите постоянно нужна была помощь.  

Сейчас у Никиты много друзей: это и одноклассники, и ребята, с которыми вместе лечился. А самый лучший друг – двоюродный брат Егор. С седьмого класса Никита учится в лицее № 1. На вступительных экзаменах он набрал высший балл. А сначала они очень долго искали школу, которая просто взяла бы учиться необычного мальчика. Как правило, ребята с ДЦП находятся на индивидуальном обучении. Но Блохины этого категорически не хотели. Лишь в последние годы стало развиваться дистанционное, компьютерное обучение, семь лет назад его ещё не было. В любом случае, это совсем не то.

Наконец их приняли в школу № 77, что в Первомайском. Конечно, всё зависит от директора, а в той школе директор была замечательная – Светлана Николаевна Примак. Она не боялась брать ответственность за детей–инвалидов. Опыт был: в 77-й школе учился ещё один мальчик с ДЦП. Теперь он поступил в институт, можно сказать, что Никита идёт по его стопам. 

Наталья Фёдоровна в то время ещё не умела водить машину, и поэтому они с Никитой четыре года ездили в школу на такси. Это было трудно, но в конце концов служба такси «Метеор» предложила возить их бесплатно. Говорю же, что им теперь «везёт». Даже инфекционными заболеваниями Никита почти не болеет. Наверное, он свою «норму» уже получил.  

Но в этом году мальчик всё-таки перешёл на индивидуальное обучение. В семье появился маленький ребёнок, и мама уже не в состоянии  возить сына каждый день в школу. Теперь они ездят только на контрольные да ещё на консультации. Получается всё равно немало, раза три в неделю. Занимаются  же дома по учебникам. Тут у них полное разделение труда:  мама занимается гуманитарной частью, папа – точными науками. 

– Вообще, я программу до восьмого класса хорошо освоила, – смеётся Наталья Фёдоровна. – Но теперь математика сложная пошла, и я чувствую, что начинаю сдавать. Пришлось звать на помощь папу. 

С папой заниматься интересно, у него свой стиль преподавания – экспериментальный. Они с Никитой что только не делали. Например, кристалл выращивали, обматывали гвоздь проволокой, потом подсоединяли его к батарейке и гвоздь начинал нагреваться и магнититься. А недавно мамину меховую шапку утащили на опыты – добывали из неё статическое  электричество. 

Самый захватывающий опыт папа проводил на дне Байкала, на глубине 30 метров. На домашнем видео можно наблюдать весь процесс: вот Алексей Геннадьевич погружается с двумя пластиковыми бутылками. Одна бутылка с водой, и с ней вроде бы ничего не происходит, только дома, когда её открыли, вода брызнула во все стороны. Другая бутылка была пустая, и на видео заметно, как на дне она  начинает плющиться и сжиматься  под  давлением воды. Потом на основе этих опытов Никита написал курсовую. Кстати, он рассчитывал, сколько времени дайвер может пробыть под водой с учётом  глубины погружения.  Только вес человека не учитывали, это для Никиты пока ещё сложновато. 

Движение – жизнь

Если с учёбой сейчас всё более-менее понятно, то с отдыхом – проблема. То есть проблем нет, потому что отдыхать Никите некогда. Но если он захочет сходить в театр, к примеру, или в картинную галерею, попасть туда можно только на руках. Зато в кино – пожалуйста. Недавно появился «Jam-Молл», вход в который оборудован специальным пандусом для колясок.  

– Вообще-то сейчас везде пандусов понаделали, – говорит Наталья Фёдоровна. – Но зачастую это ничего не меняет, потому что пороги-то не убрали.  

В общем, хорошие пандусы только в  супермаркетах, где администрация позаботилась о том, чтобы покупатели могли продуктовую тележку докатить прямо до машины. 

– Когда в школу пришли, мы вообще были «фаворитами», – улыбается Наталья Фёдоровна. – У нас были такие ходунки, похожие на трёхколесный велосипед. Ребятишки завидовали, говорили: «Везёт же Никите, он на велике по школе гоняет». Сейчас, конечно, уже не завидуют, понимают. 

– Ребята не дразнились? – набравшись духу, задаю вопрос, который мне кажется болезненным. 

– Ребята к нему всегда хорошо относились, – отвечает мама Никиты. – С детьми проще. Наверное, потому, что у них нет стереотипов. Со взрослыми намного  сложнее. В каждой школе находились люди, которые спрашивали: «Ну зачем вам это надо?» Некоторые учителя убеждали, что нам нужно учиться дома вместо того, чтобы самим мучиться и ребёнка мучить. А мы старались от таких учителей уходить. Хотя показателей никогда не портили, хорошо учились. 

– А в конце года у всех мнение менялось, – добавляет Никита. 

– Учителя, конечно, разные встречались, – продолжает мама. – В школе у нас была такая замечательная учительница, я ей на всю жизнь благодарна. Она Никиту и в спектаклях умудрялась задействовать, и даже в танцевальных постановках. Иногда у него была совсем  «неподвижная» роль. Например, он играл мишку-лежебоку, который только лежал на лавке и вздыхал. Но всё равно он участвовал, был вместе со всеми. Наверное, оттуда и началась наша «литература». На продлёнке учительница много читала, и я тоже – дома. 

А сколько книг перечитано в больницах и поездах, и не упомнишь теперь! Ещё до школы Никита перенёс три операции. А потом были долгие  послеоперационные периоды, которые приходилось проводить в гипсе. Теперь его мама эксперт по детским книжкам.

Несмотря на то что многие советовали им сидеть дома и не мучиться, они делали всё наоборот и продолжают так делать. Потому что движение – жизнь. Дома их застать трудно. Целый год в школе, на занятиях, на конкурсах. А летом они обязательно уезжают куда подальше – отдыхать. Благо, что папа военный и у него льготный проезд по стране. С самого раннего детства возили Никиту в Крым, к морю. Тяжело, конечно, но после очередной поездки у мальчика всегда начиналось улучшение, происходил толчок в развитии. К тому же у них характер такой. Недаром же Алексей Геннадьевич увлёкся дайвингом.  На мой вопрос, намерена ли она последовать за мужем на байкальские глубины, Наталья Фёдоровна только смеётся: «Я однажды ради смеха сказала: вот рожу доченьку, потом буду и нырять, и с парашютом прыгать». Ничего удивительного, если мама исполнит своё обещание. На дне они проведут какой-нибудь эксперимент, а потом вдвоём с Никитой опишут свои приключения в новой сказке, такой же доброй и умной, как прежние.