Гитары Мулявина, Харрисона и Цоя на одной стене
Коллекционер в представлении обычного человека – существо почти больное, замкнутое в своём навязчивом увлечении. Сразу вспоминаются русские народные сказки – «Кощей над златом чахнет» – и криминальная хроника 90-х, когда их охотно и массово грабили. Поэтому когда «Иркутский репортёр» отправлялся к коллекционеру электрогитар Геннадию Усову, гораздо больше, чем собственно коллекция, нас интересовал вопрос, как, когда и где люди подцепляют этот страшный вирус собирательства. Ведь покупать разные вещи куда увлекательнее, чем одну и ту же, пусть во всеразличных модификациях, видах и проявлениях. Гитара – она и в Африке гитара, струн-то везде по шесть штук!
Как маршал Жуков…
Офис Геннадия Усова находится в самом центре Иркутска, в здании администрации Иркутского района. Хотя «офис» – это сильно сказано, так, маленький кабинет в цоколе старого кирпичного особнячка, кряхтящего и крошащегося от собственного возраста. Должность звучит сурово: «председатель Иркутской областной общественной организации инвалидов войны, Вооружённых сил и правоохранительных органов».
Тем неожиданнее, когда после первого знакомства Геннадий Палыч азартно предлагает:
– Если начинать рассказ про мои гитары, то прямо отсюда, со служебного кабинета.
И буквально из-за спины, из угла достаёт чёрную «электричку» (как запанибрата называют электрогитары местные неформальные рок-музыканты). Не вставая с места, он подключается к небольшому переносному усилителю-«комбику», и по этажам учреждения государственной власти после блестящего глиссандо начинает биться виртуозное гитарное соло. Охранник на вахте меланхолично обедает – к этим нечеловеческим звукам он давно привык…
Потом, по дороге домой, в один из пригородов Иркутска, Усов рассказывает о нелёгкой судьбе коллекционера на пенсии:
– Мне на организацию денег не хватает, а тут ещё это. В Иркутске хороших инструментов нет. А мне свои ремонтировать надо. Помогают иркутские гитаристы, у нас есть свой уникальный мастер – Александр Решетник, единственный такого уровня в Сибири. Струны покупаю в Америке, через Интернет! Инструменты – или на интернет-аукционах, или друзья привозят в подарок. Вот сейчас для гитары «Музима» чудом нашёл комплект деталей, накладки на деку «пик-гуард» друзья прислали. Старые советские гитары часто просто выпрашиваю – я много езжу по стране и обязательно везде спрашиваю: «У вас тут ничего не завалялось?» – Он улыбается и добавляет с усмешкой: – В последнее время советских электрогитар становится всё меньше и меньше. Видимо, это я всё собрал по стране.
«Они стали ворами, а я – ментом»
Как всегда начинаются такие биографии, «ничего не предвещало…» Семья Усовых приехала в область из Ленинграда, когда маленькому Гене было три года. Родители по комсомольской путёвке работали на строительстве БАМа и ГЭС. Детство он провёл в Братске и рассказывает про это время увлечённо:
– Обычное «бандитское» детство было. Я знал и Масю, а с Тюриком (известные ныне братские криминальные авторитеты. – Авт.) мы вообще дружили. Мы жили в разных районах, через школу. И, бывало, идёшь к нему, около школы морду тебе начистят, дойдёшь, с ним вернёшься, подерёшься, наваляешь им, а обратно идёшь – снова начистят. Ну не возвращаться же второй раз за подмогой! Потом нас, конечно, круто развело: они стали ворами, а я – ментом. Большинства той шпаны уже и в живых нет…
Но детство ленинградского ребёнка сопровождала музыка. В школе он начал играть в «вокально-инструментальном ансамбле», в старших классах подрабатывал лабухом в ресторанах. А когда ушёл в армию – служил в ДВД, в Кировабадской дивизии, дислоцирующейся в Азербайджане, – играл в ансамбле и там.
– Я прямо в армии, «без отрыва от производства», закончил по классу гитары Московский народный заочный университет искусств. Учился у одной из лучших женщин-гитаристок мира, Татьяны Георгиевны Хлоповской, – вспоминает Усов. Вздыхает: – Как учился – страшно вспоминать. Это сейчас – компьютеры, онлайн обучение, видеотрансляции. А тогда одни ноты по почте. Пока из одной тональности в другую, для гитары, переложишь – время от отбоя до подъёма уже прошло.
Первый серьёзный инструмент у него появился перед армией – в 10 классе, в 1976 году. Это была «Этерна Люкс», которую он купил у музыкантов ресторана «Братск» за три сотни.
– До этого играли на «самопале»: вырезали из фанеры, брали грифы от старых гитар, прикручивали звукосниматели. – Геннадий Палыч показывает старую фотографию, на которой тощий подросток стоит с невообразимо кривой формы гитарой. – Но у меня родители хорошо зарабатывали, отец тогда работал главным энергетиком БЛПК, часть денег было моих, заработанных – мы калымили на свадьбах, бармили на торжествах. Получали по 5–10 рублей. Как-то раз заработали 25 – это было очень много!
В армию он так и ушёл с этой гитарой…
Всё началось в Нагано…
А после армии в музыке пришлось сделать почти 20-летний перерыв. Усов отслужил в школе милиции в Хабаровске и в 1981 году вернулся уже в Иркутск, работал в ОБХСС.
– Тогда время было очень тяжёлое: бандитизм, разгул преступности – в общем, не до песен было. У меня даже гитары дома не было!
Музыка вернулась случайно. В феврале 1998 года он с делегацией иркутян поехал на зимнюю Олимпиаду в Нагано. Гуляя по городу, наткнулся на фирменный магазин «Ямаха», зашёл посмотреть на инструменты и прирос к прилавку с гитарами.
– Я тогда потратил большую часть денег. Не устоял и купил сразу два инструмента – корейскую «Эпифану СГ» и «Ямаху». Потратил долларов около шестисот – я считаю, что это немного. Оба инструмента сохранились у меня до сих пор, в рабочем состоянии .
С ними связана одна мистическая история. В 2003 году наркоманы сожгли коттедж. Остались обгорелые стены и одна комната, не тронутая огнём. Та самая, в которой стояли гитары и в которой сегодня развешана большая часть коллекции.
– Спасло то, что не вылетело окно и не создалось тяги для огня. Повезло, что пожарные не залили водой и не украли – у меня тогда много вещей пропало…
Но до 2009 года мыслей целенаправленно собирать коллекцию у Геннадия Усова не возникало: «Сам не играл, молча другим завидовал». Хотя обменный фонд начал копиться уже тогда: он стал ремонтировать и собирать старые советские гитары, обменивал их на другие подобные инструменты. К концу этого года всё выстроилось в одну линию: разбежался с женой, навалилась ностальгия по серьёзной работе с инструментом, стал изучать новые приёмы игры. Да и друзья, зная об этом увлечении, всё больше дарили: товарищи из Братска прислали «Иолану-Торнадо», за 1–3 тысячи покупал старые «Форманты», «Тоники» и «Уралы», знакомые каждому рокеру времён заката СССР.
Но собственно коллекция началась с двух подаренных другом инструментов…
«Три пришло, две собрал, продал – одну купил…»
В октябре 2010 года руководитель российско-китайского общества «Восток» в Иркутске Эдуард Хо пригласил делегацию, состоящую из десяти ветеранов войны, посетить Харбин и провинцию Луи Цзянь. Ветеранов встречали очень тепло, а Усову Эдуард Георгиевич подарил две гитары – тайваньский белый «Ибанез» и классический «Гибсон» вишнёвого цвета с белыми накладками.
за 300 рублей»
Тогда Геннадий Палыч уже стал смотреть на инструменты хищными глазами коллекционера. Освоил Интернет и на аукционе Ebay купил жизненно необходимый любому гитаристу «Фендер Стратокастер».
– Сейчас такие инструменты стоят от двух тысяч долларов, а мне тогда сильно повезло – купил за семьсот. Пришлось продать машину. Не жалко, – машет рукой Усов. – Зато это тот самый «Фендер», американский стандарт звука, знакомый каждому любителю гитарной музыки. На аукционах попадались и недорогие, но качественные инструменты. Японскую полуакустику «Греко» я нашёл всего за четыре тысячи рублей.
А украшение коллекции – редкий «Джорж Лео F100», ручной сборки самого мастера Лео Кларенса Фендера. Создаётся впечатление, что удача играет определяющую роль в судьбе каждого коллекционера. С особой гордостью Усов показывает на висящую в ряду более красивых гитар невзрачную бело-красную «электричку»:
– Мне просто повезло. Это – «Футурама» Джорджа Харрисона. Ну, не его личный инструмент, а модель, на которой он играл в начале 60-х, когда «Битлз» только начинали и были ещё бедными для дорогих инструментов. Это чехословацкая гитара, на внутреннем рынке она называлась «Иолана Грациоза». Я нашёл её на аукционе, стал отслеживать – никто не покупает. Обычно за такие инструменты идёт ожесточённая торговля, цены взвинчивают до последнего момента, и тут, видимо, все или выжидали, или вообще не хотели связываться. Я сделал ставку, жду, когда цена начнёт ползти вверх – остаётся минута, 30 секунд, 15 – никто не появляется на аукционе. Я не поверил, когда её «взял по прайсу», без торговли, за 124 «бакса».
Сейчас в коллекции Усова более девяноста инструментов. Среди них серебристый «Стар-7» – на таком же играл Виктор Цой, «Этерна Люкс» и 12-струнный «Орфей», подобные тем инструментам, с которыми в разное время выступал «песняр» Владимир Мулявин. Собрана большая часть гитар, на которых в 1960 – 1980 годах играли советские музыканты. Из семидесяти модификаций «Иолан» в коллекции есть 24. Какое точное количество инструментов находится в его доме, Геннадий Усов сказать затрудняется:
– На стенах развешано порядка восьмидесяти, часть находится в кофрах. А часть требует восстановления, но тоже считается за единицу инструмента. Гитары приходят со всей России, иногда в ужасающем состоянии. Тут арифметика такая: три гитары тебе пришло, ты из них собрал две, выставил на аукцион, продал и купил одну хорошую.
В продаже есть свои тонкости. Например, старую и не сказать, чтобы редкую коллекционную электрогитару «Иолана Торнадо» почему-то очень любят в Азербайджане и готовы платить за неё любые деньги – говорят, она звуком напоминает какой-то национальный инструмент. В коллекции их было шесть штук, пять из них проданы в эту бывшую союзную республику.
Идут гитары почтой, иногда – с приключениями. «Иолану Янтарь» из Чехии после прохождения таможни умудрились «потерять» – на сортировке поставили неверный индекс и отправили в Омск. «Янтарь» путешествовал по России два месяца. А дорогой «Фендер» отправляли с оказией через весь мир: Америка не продаёт такие товары в Россию напрямую, и Усову пришлось договариваться с Японией, что они её получат и перешлют в Иркутск через Хабаровск.
– Расходное это занятие – коллекционировать гитары, – невесело признаётся Усов. – Нужны деньги на общественную организацию, государство не помогает, а я – пенсионер. Вот сейчас две гитары выставил на аукцион – готовлюсь проводить 9 Мая для ветеранов. Иногда реставрация стоит больше, чем купить инструмент.
И есть у коллекционера одна мечта. Все восстановленные инструменты – в рабочем состоянии, бери и играй. И Геннадий Усов мечтает устроить «действующую выставку», на которой не просто гитары будут развешаны по стенам, но и будет «живой звук» от местных именитых гитаристов – Александра Саги, Вячеслава Танкина, чтобы все поняли, насколько разные эти одинаковые с виду инструменты.
